梁思成的“奈良地图”
作者:徐牧徐
1944年夏,盟军在决定轰炸还处于日军占领下的重庆、南京等城市后,一位美军上校给建筑学家梁思成写了一封信,让他在一周内迅速标出哪些地方有古建筑物,以免误炸。
很快,上校便收到梁思成寄回的一个做出标记的地图。令上校没想到的是,一道寄回的还有一封建言书,一副同样做了很多不轰炸标志的日本奈良地图。
上校大为不解,直到他看完了那封建言书。在建言书中,梁思成恳求盟军在轰炸日本本土时,对日本的古都奈良网开一面,因为奈良有众多古建筑。他写道:
“奈良古建筑跟我们各自国家的古建筑一样,绝不仅仅是某一个民族的,而是全人类文明结晶具体象形的保留。我图上所标上的地方,保留着东方最古老的建筑,一旦炸毁,那是永远无法补救的,现代人谁也无法见到了,请为全人类,不要轰炸它们!”
在短短的时间内,精确地标出两个地图的不轰炸目标,特别是异国日本奈良的各个古建筑物的具体地理位置,如果不是平日烂熟于心,是绝不能做到的。上校被梁思成深深打动了。
不久,日本有近200座城市遭到盟军的猛烈轰炸,城市建筑物被毁严重,有些几乎夷为平地,但奈良却毫发未损。好几次,飞机飞到奈良上空,没扔炸弹就飞走了。
30多年后,奈良因其完好保存的众多古代建筑,及其拥有全日本十分之一的“国宝”级文物,而被宣布为世界历史文化名城。梁思成也因此被日本的有识之士誉为“古都的恩人”。
然而,却很少有人知道,梁思成当初决定写建言书时内心是何等地纠结。他与当时的日本,除了有国恨,还有家仇———他有两个最亲的人死于日军侵略的炮火中,而这却是没有一个日本人知道的事实。
在“一·二八”事件的抗战中,梁思成的弟弟、国民革命军第19路军炮兵上校梁思忠不幸牺牲,年仅25岁。
梁思成的小舅子、林徽因的弟弟林恒,在1941年对日作战中,作为空军的他,不幸被日军飞机击落身亡,年仅22岁。当时他刚以全校第二名的成绩毕业不久。林徽因曾因为弟弟的英年早逝,流尽了眼泪。
多年后,当梁思成、林徽因的儿子梁从诫应邀在日本演讲,当他提及自己的叔叔和舅舅都死于日军手中的这段往事时,台下一片寂静,陷入了长时间的沉默中,这也是奈良人第一次知道他们的恩人,曾被他们这般深深伤害过。
在对人类共同文化遗产上的保护上,梁思成的意识是超前和人性的,其胸怀更是博大无私的,正是这种博大无私,让他放下了国恨家仇,让奈良躲过一场灾难性的浩劫。
罗胖曰:
读书的好处说来并不多。
能够超越自然的爱恨,算是其中一种。
远方不必亲至,看到就算拥有。