有一次，斯哈泊和太太邀请我去他们在长岛的家度周末，我问：“可以带上男友吗？他从学校回来，正好有时间。”他们欣然同意。于是我和王老师(王石)过了个舒服的周末。可能是那次太舒服了，后来即使王老师没空，我也常常一个人去。
这里是天堂，这里是地狱，2011年4月初的一天，我认定，这将是我未来的家，这里是纽约。
作为过客，我一次次经过她，她也一次次经过我，但在这一天之前，我都没有真正地准备好被她接纳，这次，我打算开始和她真正地相处。
因为想把表演学习捡起来，于是预约了纽约电影学院的一个短期试读班，原计划只要一个月，但在下飞机的刹那，我决定给自己放一个长假，将学期延长到一年，我希望在这一年里，真正享受和纽约在一起的日子，也想让自己做一辈子的学生。而这里，将是开始。
纽约刚进入最美的季节。满眼樱花绽放。
我满怀兴奋，找到了学校。学校是提供学生宿舍的，招生资料图片显示宿舍可以放两张床，空间看上去还算充足，再加上我之前的理解，美国的学生宿舍应该很大，但遗憾的是，偏偏我这间很小，一张床就把房间三分之二的面积吞掉了，只能仰视一台挂在墙上的小电视，很像豪华点的监狱单间，但价格可不低，三千美元一个月。
这就是我在纽约的开始？
我试图跟管理处沟通，只住一晚付一百美元，第二天再出去找房子。但得到的回答冰冷而不容拒绝：住一晚，就要付整个月。没的聊，人家这高级监狱单间只批发，不零售。
所以，现在摆在我面前的，只有两个选择，要么住在这里，每天回到家，往床上一躺，三千美元就花得值了；要么离开这里，不用把这三千美元打水漂。我选择了第二个“要么”，拖着箱子，走了，去哪里，不知道。
当时是北京时间凌晨五点，我没法给朋友打电话，只好在马路边，坐到六点，路上人来人往，可能是奔赴着朋友的晚饭邀请，街边公寓的灯，一盏盏点亮，却没有一盏属于快困晕的我。
我，孤零零地坐在马路边，陪伴我的只有路灯一盏，今晚我该怎么办？难道我的纽约第一晚就要露宿街头？我知道有个朋友起得早，便给她打电话，问，能不能找一个既有床睡，还不会被打劫的地方，让我在纽约的第一个晚上不至于露宿街头。朋友说把我安排给另一个朋友。
晚八点，我已经困到抱棵树就能睡着的程度，根本无力看纽约的夜晚，朋友委托的女孩在我睡着前，走到我身边。她先带我去一家唐人街的小酒店，我正嘀咕着怎么把我带到这里时，酒店最后一间房已经没了。
不得已，只能找了家还算干净的连锁酒店，double tree。之后，女孩带我去吃小笼包，但小笼包上桌时，我已经趴在桌上睡着了。梦里，我跟自己约定：三天，三天之内一定找到房。
于是我又开始求助纽约认识的一个朋友的朋友，他说有一个美国纪录片的导演，到中国出差两周，愿意把房短租给我。一个月两千美元，我承担一千美元，水电费一百美元。
成交。我只想有宽裕的时间一边上课一边找房！
Bravo！
学校在联合广场，这里的房子比较贵。但我在两周内唯一能找到的价钱还不算太离谱的，就是这间老爷房了。这间房是木质地板，10平方米，一个小客厅就占了5平方米，厨房估计只能养鸽子，地板也是歪的，楼梯极陡，一走路就发颤。后来我才知道，二战前这房子就出生了，但没办法，我们的历史就在这里交叉了。
从美国导演的家搬出来后，我就住进了这里。当时，纽约快热起来了，而那个房子没有空调，只有电扇；没有窗帘，每天睁眼，就能被阳光照到。而且换衣服时总没有安全感，于是我把床单搭在上面将就着，我认为，为这个房子买个窗帘，实在是浪费。
不过，住在这里还是别有一番风景的。每天太阳升得早，隔着床单就能晒到太阳，4月的天空特别地舒展，每天看着天空慢慢变红变黄直到变成不能直视的光，一缕缕地打在脸上，暖暖的，而哈德逊河，就在不远的地方。但如果我想看到河景的话，房租也许会从每月三千五美元涨到一万美元。
就这样，我在纽约安顿下来，不长不短，用了半个月，生活正式开始了。
惬意的长岛周末
一般来说，去斯哈泊的长岛别墅，开车单程近3个小时。我们一般周五下午两三点钟出发，周日下午回曼哈顿。说实话，我一开始特别不理解，为什么一定要这么大老远地到郊区来过周末？在郊区买得起别墅的人，在城内的房子肯定也不错，何苦折腾呢？甚至有人说周末待在曼哈顿的都是穷人，富人们都拖家带口到郊外别墅过周末去了，天冷时还会飞3小时去迈阿密。
有一次，斯哈泊和太太邀请我去他们在长岛的家度周末，我问：“可以带上男友吗？他从学校回来，正好有时间。”他们欣然同意。于是我和王老师(王石[微博])过了个舒服的周末。可能是那次太舒服了，后来即使王老师没空，我也常常一个人去，除非周六有课，不然我大多数的周末都在长岛度过。
在他家过周末，很舒服。想几点醒就几点醒，完全没有计划。他们上午主要是游泳、健身、打网球，我可以在别墅里随意活动，菲佣端上早饭。早饭吃完后，他们也锻炼归来。在屋里各自待一待，然后一块儿出去吃午饭。
午饭通常会找一个小饭馆，绝不是金碧辉煌的奢华饭馆，但顾客穿着都相当考究。吃完饭我们一起在附近逛逛街，一个挨一个小店地逛，看看家具，买买东西。
晚饭通常八点多开始，吃吃聊聊，就到十一点多了。
有时候，吃完午饭我们会去打保龄球。是那种很老的保龄球馆，可以申请一种特别装置，就是那种立起来不让球掉进边槽的铁架子，这对我们来说真的很需要。常常是斯哈泊和他儿子一组，我和王老师一组。王老师的保龄球技术不太好，经常没有我打得好，但他很好强，玩完一把总要再来一把。
我们有时候也会去海滩游泳晒太阳。纯自然的海滩，没有任何人工设施，但有一种叫surfing的冲浪板(类似帆板的玩意儿)可以玩，人站在一块板上划船，特别考验平衡力。王老师很厉害，第一次划就划得特别好。而我只会在岸边走，太阳大就躲在车里拍照片发微信。
这是很放松的时间，跟我平时那种充满斗志、打了鸡血似的生活完全两样。
时间长了，就会明白，美国人的家庭观念重，周末是跟家人相处的最好时间；而且回到郊外的家，也是一周一次清空自己的机会；另外，同阶层的人都在附近过周末，小圈子反而更集中了。所以以家庭为单位、带着太太和儿女的社交方式非常盛行，或者两个家庭一起吃吃饭，或多个家庭一起组织活动。周末大家不谈生意，但男人们在一起会聊聊政治、聊聊经济形势。
斯哈泊在长岛的家，有两处地方我最喜欢：一处是可以看花园、晒太阳的半露天回廊，坐在那儿晒晒太阳，吹吹风，放着轻柔的音乐，舒服极了，我常常在那儿一坐就是几个小时；另一处是书房，面积不是很大，典型的东汉普顿装修风格，里面有个壁炉，两边都是书架，然后是一圈围坐的沙发。
冬天我坐在壁炉边，外面飘着雪，听木头在火中开裂的声音，然后听他们聊着天，我喝着热巧克力，在沙发里缩成一团，那是我在长岛度过的周末中最难忘的一个画面。
文/摘编自《习惯就好》作者 田朴珺
