自从爸妈关注了我的社交网络，我就很少更新了。虽然好久不更新，但每次打开，最近来访处总是我妈头像在最前边。想起当年我暗恋某人，头像总在她空间最前面，她却不予理会。我却不能对我妈的来访无动于衷，只好渐渐不更新了。爸妈果然等到后来忍不住问我，我仰着脖，坦率地说，更新到别的地方去了。
再后来，有了朋友圈。朋友圈好就好在，你给一个人留言，除了共同好友，别人看不到。搞得我很长时间以为很多人只和我有互动，可见它是维护屌丝自尊心的利器。因为许多真相，毕竟以不看到为好。看到，就未免残忍。
可我开始并不晓得这点呀。还记得我发第一张照片上去，很快就收到一些留言，我妈赫然在列。别人留言都是在问照片：在哪儿拍的？好不好玩？你也来混朋友圈啦？只有我妈对照片完全不关心，对各种好吃好玩的视而不见，上来逮住我就问：“咳嗽好点了吗，周末怎么过的呢。”看了她的留言，我是什么反应呢？我的反应就是，我觉得她的头像该换换了。
我妈的头像是一碗豆面条，在家自己做的。我不喜欢吃豆面条，豆面条不仅不好吃，连卖相都不好。我妈可能是一时找不到照片，又不爱自拍，就随手拍张豆面条当头像了。低端了，低端了，不是吗？我朋友圈里有好多吃货，甚至是伪吃货，她们也会用食物当头像，但一定不仅仅是食物，还有奢华的餐馆，考究的桌面，别致的饰物作为背景。我妈的头像什么都没有，只有一张普通的饭桌，一碗再低调不过的豆面条。如你所知，我是虚荣的。年轻人的一切虚荣，我这里都不缺乏。我有些介意被朋友看到，我妈妈的头像是一碗豆面条。
我把电话拨回去，先说咳嗽好多了，再问问家里忙不忙，天气冷不冷，最后，我亮出本意，建议我妈把头像换了。我说，人家都用自己的照片，你怎么不用照片当头像呢。我妈不知道说什么，只好呵呵。我说，你有事直接发微信就行，别在朋友圈留言了，这头像也太土气，人家看见不好。我妈说嗯。挂掉电话，我觉得有点对不住我妈。
到了下午，她还真把头像给换了，是一张绿色植物，感觉好多了。不过，从那以后到现在，她一直没再给我照片下留言过。没想到我从小就不听她的话，我的话她却这么听。
那一阵儿我狂发照片，今天到这玩儿，明天到那玩儿，都发上。有时候，我挺希望我妈点个赞什么的。但她可能是怕我不高兴，就没有点。渐渐地，朋友圈玩腻了，感觉没啥意思。那些成天刷屏的人，还不是在尘世的孤单中硬要抓住一些虚妄的慰藉么。社交网络之于安慰，大约就如酒精之于清醒吧。
我不喜成天在朋友圈狂晒情绪的人，若非有点幽默和自我调侃的精神，就只剩下把负能量扩散给别人。其实，负能量也不一定就是负能量。你的负能量，在别人那里可能就会转化为正能量。因为你的遭遇对大家起到了安慰的效果。有同事在朋友圈里发感情状态，和老公闹到要离婚的地步，别人看了眉头一舒——原来我家里的麻烦事，还都算不上事儿。
我因此悟出发状态的原则了：真正的大事，不发，憋烂在肚子里也不发；无关紧要的小事，可以发，不仅可以发，还要添油加醋一百倍，往夸张了去说。这才是娱乐的精神，既娱乐自己又娱乐大家。所以我现在一般只发中国梦了。
前天，我屋里暖气坏了。好在房间隔热效果不错，温度没怎么降下来。暖气片凉了足足一天我才发现。我顾不上联系供暖公司，先在朋友圈发了条状态：“暖气坏了一天，要被冻成狗了。”
发完，我乐颠颠出门了。我知道，要不了多久，就会收到一些同情和安慰。点赞党是永不缺乏的，因为世上再没有比触手可及的安慰更便捷的事情了。拍马屁还要用上五个手指头，点赞只需一个食指就够了。所以，我就是个点赞党。
投我以木桃，报之以琼瑶。当我在小区里寻找居委会和物业公司的时候，雪片般的安慰如期而至。我把手机塞在兜里，并不打开看——外面是真的冷，零下八度的气温，我会为了看几个赞把自个儿冻成狗吗？那样我就笨成狗了。
我趾高气昂地走在去居委会的路上。我知道朋友圈的赞数会一直增加，就如秋天会收获满满一筐的苹果。这时，短信响了。
不用任何思索，我知道是我妈。百分之百没跑儿。在这时候直接发短信的人，除了她老人家还能有谁呢。我掏出了手机。果不其然，她说：“那么冷怎么办呢？暖气修好了没？”
我出溜着手，找个避风的地方回她：“也没太冷，室内十六七度呢。”
可是室外冷啊，打完这几个字，我的小爪都冻成红萝卜了。
赶紧塞进兜里，却又怕她不相信，又掏出来补了一行：“已经报修物业了，马上就来修。”
再次把手机揣回兜里，我觉得自己真是矛盾，或者说，生活原本就很矛盾：在朋友那里，我要努力装成被冻成狗的样子。纵然如此，谁都明白，我不会被冻成狗。而偏偏有人，就算我吃着火锅撸着烤串喝着啤酒，她还是一样会担心我冻成了狗。怎么解释，都抹不去这丝丝入扣的担心。
这大概就是关注的真正含义吧：并不想给你的生活添哪怕一丝打扰，却时时刻刻为你的饥寒提心吊胆着。
(此文刊于《大学生·中国校园》2014年3月期)
