所有通向哲学之路的人都要经过一座桥，这座桥的名字叫做伊曼纽尔·康德。
18世纪，德国，柯尼斯堡。
如果当地居民，谁家的表走得不准了，那么需要做的只是蹲点到康德家门口调时间，因为每天下午四点康德会准时出门散步，其准确度相当于今天新闻联播前的xx表为您报时。这一规则行为直到卢梭《爱弥儿》的出版，作为卢梭超级粉丝的康德，对《爱弥儿》爱不释手，以至于忘记散步。那天下午四点，教堂的钟敲响一如往常，可康德还未现身，柯尼斯堡陷入一片恐慌，大家一致以为：教堂的钟竟然坏掉了！
康德，男，生于1724年，死于1804年，一辈子宅在柯尼斯堡，他出生的那年在遥远的东方社会—-中国，雍正二年，四爷党们正在政坛上呲牙咧嘴，禁止基督教在华传播，闭关锁国外表貌似彪悍内心却早已惶恐；他死的那年，曾经璀璨耀眼的德国古典哲学的迎来了它的终结者——费尔巴哈同学诞生。
用我们的话：康德小时候是个穷苦放牛郎。爹爹是工匠家境极其贫苦，家中兄弟姐妹又多，十三岁康德经历丧母，四年后，丧父。如若放在中国，康德同学的案例可以为“希望工程”拍广告了。可优等生康德穷且益坚不坠青云之志，毅然决然辍学回家，靠当家庭教师补贴家用。从此，康德在家教之路上走了11年，更将学生家长——女东家凯萨琳伯爵夫人家教成自己的绯闻女友。
1755年，昔日同学都已然成为名流新贵，金融小开，弟妹们这时也成大成人，优等生康德以32岁高龄重新念大学。厚积必然薄发，康德先是以拉丁文论文《论火》顺利通过硕士答辩，三个月后又乘胜追击以《形而上学认识的第一原理之新解释》完成留校答辩，成为柯尼斯堡大学一名讲师。
康德从此完成了人生第一次，也是最后一次跳槽：从家教跳为教书匠！此后，四十一年未变。
1770年，康德完成了职称评审，正式成为柯尼斯堡大学的一名教授。人家别的教授一年核心发论文N篇，大作出版N部，普鲁士国家级项目经手N个，可愣头青康德再次犯楞，从评上教授到1781年，十一年间不曾发表一字。对此，作曲家门德尔松的爷爷哲学家摩西·门德尔松老大爷恼羞成怒：康德这厮让整个教兽界蒙羞！面对所有的讥讽和嘲笑，loser康德内心及极其winner：“你们不懂，哲学是无法教授的，哲学是思想者的事业！随便你们怎么说，反正哥自强不息，哥厚德载物。”
1781年，淡泊明志十一年后，康德再次厚积薄发，数月间完成巨作《纯粹理性批判》，然后轰动整个哲学界。翻开西方哲学史你就知道，在康德之前，关于人类的认识问题，理性主义和经验主义吵吵闹闹，喋喋不休。理性主义代表人物有“我思故我在”的笛卡尔，有斯宾诺莎、莱布尼茨等，在他们看来感觉和经验并非知识的来源，只有理性才能认清事物的本质，理性本身不会产生错误。笛卡尔提出天赋观念和理性演绎法，认为上帝存在的观念，数学原理，逻辑规则，道德原则都是为人们所普遍承认的天赋观念，只要从这些天赋观念出发，经过严格逻辑推演，人类就能够获得知识，获得真理。康德将此称为“独断论”。经验主义代表人物有培根、洛克、贝克莱、休谟等，在他们看来：一切观念都是从经验认识中抽象概括出来的，经验是知识的唯一来源。人们所知道的一切除了逻辑和数学，都以感觉材料为依据。理性不依赖感觉和经验就不能给人们以现实的知识。康德将此称为“怀疑论”，因为，他怀疑一切知识的根基。将这一哲学争论可以深入浅出地总结为：笛卡尔-牛顿体系在解释宇宙结构和运动方面已经表明人类的理智可以获得关于世界的可靠知识，而洛克、贝克莱、休谟等经验主义者则认为，人类在感觉基础上形成的经验根本不可能把握这个世界的真实存在。
吵架中，康德神作《纯粹理性批判》出场，他调和了理性主义和经验主义的矛盾。“纯粹理性”指的是指独立于一切经验的理性；而“批判”原意是“书评”，就是分析，即通过纯粹思辨对理性进行考察。在康德看来，纯粹理性批判不只是驳斥独断论与怀疑论的不足，它更多的是提供了一个全新的主客体关系，人类只能认识到自然实在表现出来，被人类心灵捕捉到的那部分现象，而不能认识到真实存在本身及其规律性；知识不再由对象所决定，而是对象由我们的认识能力所决定。这就要求人们的理性要从常识性的见解中解放思想，客观认识的必然性普遍性并非源自客体，而是源自认知主体。一些先天条件在逻辑上先于经验又决定经验，这就是“先验”。至此，康德完成了认识论上的“哥白尼革命”。
紧接着，1788年《实践理性批判》出版，此书主要讨论了伦理学问题，阐明了人的伦理行为的动力和规范，从伦理道德和信仰的角度说明设定上帝存在，灵魂不灭和意志自由的意思。
1790年《判断力批判》出版，旨在解决前两个批判中阐明的必然和自由之间的对立，认为判断力在美学和自然界的有机性说明中作用正是把必然和自由结合起来达到最后的和谐。这三本书就是后人嘴里的“三大批判”，它们此刻就悄悄地排在我书柜的第一格静静地注视着正在噼里啪啦码字的我，但无情如我者永远装作看不见它们。抱歉，你们实在太晦涩了，我不想失眠！
康德是德国古典哲学体系的开端，这一体系途径费希特，谢林，在黑格尔那里达到登峰造极。这一体系规模极其庞大，内容丰富充盈，包罗万象，借用奥委会罗格同志评价北京奥运会一词那就是：“无与伦比！”叔本华作为康德的忠实拥趸者也曾有云：“想当哲学家，首先须得做康德门徒，不知康德者，只能算个蒙童。”
康德一生宅在柯尼斯堡，未婚，一辈子老处男。对此，后世看不懂《三大批判》却又痴迷康德的猥琐孩子们，不得不发挥娱记精神，深度挖掘康德私生活。研究面从康德的男仆浪泊到康德资助过的男学生，最后得出结论：康德是个同·性·恋！
呵呵，他们不知，康德一生未婚，除了家庭负担过重之外，是因为康德是欧洲中世纪体液理论的严格恪守者，说白了就是：人类体液就是生命力，体液只能在体内循环流动，如有消耗，人就会衰老死亡。所以，剧烈运动？NO! 会汗液流失！法式热吻？NO!会唾液流失！XXOO？哼，想都别想！康德一生活了80岁。
康德是个全才，除了哲学，他还通晓逻辑学，数学，物理，力学，地理，生物，神学，自然法，是“星云假说”的提出者。后世有多少人质疑这个身材矮小，只有3925px,先天不足，胸腔狭窄，体制羸弱，一辈子离群索居本应孤陋寡闻的乡巴佬究竟体内有如何力量能完成惊世傲人的三大批判，并成为一代哲学巨擘。周杰伦有首歌《阳光宅男》，我想形容康德最为恰当：康德宅的是外在，内心绝对笃定，强大到万里无云，阳光普照！
面对所有疑问，康德其实最想说：“不要迷恋哥，哥不是传说，哥只是不寂寞！”
为什么在公元前300年到公元前500的时间里，世界上爆炸性地产生了一批伟大的思想家
他们的出现，基本框定了人类几千年的社会生活、精神文化的格局。直到今天，我们在骨子里还是没有逃开由他们划定的圈子，比如说，中国人无论科学技术、社会环境有了多么巨大的变化，但骨子里我们基本上还是两种人，要么是孔子式的，要么是老子式的。
公元前300年左右，古希腊哲学突然繁荣，产生了像柏拉图、亚里士多德这样伟大的哲学家，他们的思想影响了西方社会几千年，直到今天，西方人还认为：”全部西方哲学都只不过是柏拉图哲学思想的注脚。”基督教正式形成于公元元年左右，而基督教的前身《旧约》则在公元前就已经存在，而且它的早期思想也可以上推到公元前几百年，我们推测大约也是在公元前400年前后。基督教对西方社会的影响那是不必多说的。
印度佛陀住世的时间虽然有争议，但大致相当于中国的春秋战国时期，即公元前500年前后，释迦牟尼创建了博大精深的佛学体系，使佛教成为世界三大宗教之一。它的十二因果、轮回报应、八识等思想在亚洲影响了几千年，如今，佛教的精神和修炼方法正飘洋过海，在欧美等国影响越来越大。
中国的情况就更加特别了。公元前400年前后，正当中国春秋战国时期，中国突然迎来了一个思想文化繁荣的时期，当时各个诸侯国好像都很有文化的样子，到处乱蹿的”士”们，从这个诸侯国跑到那个诸侯国，四处发表自己的看法、宣讲自己的主张，古史称为”百家争鸣”，那是一个令每一个中国知识分子都怀念不已的时代，可惜它一去几千年不返。中国一下子出现了一大批令人费解的思想家，管子、老子、孔子、墨子、孟子、孙子等人给我们留下不可多得的思想财富。
奇怪的是，自从公元前400年以后，世界再没有出现类似的思想繁荣。就拿中国封建社会来说，在漫长的2000多年里，居然没有出现一位成气候的思想家，魏晋时期的玄学、宋明时期的理学，都没有突破老子、孔子、墨子划定的圈圈。
这个现象难道不奇怪吗？在历史上，大约只有文艺复兴时期的文化繁荣与这个现象有一点相似。但不客气地说，我们所说的相似只是从形式上而言的，从内容、程度及对人类社会的影响，它根本不能与公元前400年左右的思想爆炸相比，比如说，达·芬奇可以和柏拉图相比吗？在以后的历史中，没有一个人可以和当时的任何一位思想家相提并论。自从公元前400年以后，可以毫不夸张地说，西方没有一位哲学家能取得像柏拉图那样的成果，他们最多仅仅是阶段性的哲学家而已。
中西思想及思想家对照（一）——群星灿烂，照耀古今
古埃及、古印度、古巴比伦和中国被称为四大“文明古国”，这四个古老国家为人类历史做出了不可磨灭的贡献。在近古时代，古埃及、古印度、古巴比伦文明逐渐衰落了，在西方希腊文明曾昌盛一时，能与之呼应的便是中国的文明。这时的东西方文明特别是思想与思想家，虽然没有能够跨越空间距离进行面对面交流，但，同在一个星球，有着特殊的历史相似之处，那曾是人类文明史上在那个阶段曾经所达到的最为辉煌时期。
1、古文明时代。在中国黄帝时代，约公元前3000年左右，这时的西方文明以古埃及最为辉煌。古埃及在大约公元前4000年左右发明了文字（古巴比伦较之略晚），在公元前4000年末到公元前3000年初，历代古埃及国王建造了金字塔。到公元前1800左右，在中国古代大致相当于夏朝末期，古埃及把喜克索斯人的闪族人所征服，古埃及文明衰落。古巴比伦人比古埃及人要黩武好战，通过战争征服，他们称霸在公元前2100左右。古巴比伦人制定了迄今为止所知的人类最古老的法典——汉谟拉比法典。古埃及文明和美索不达米亚早期文明，是发源于尼罗河、底格里斯河和幼发拉底河的农耕文明。
希腊文明是继古埃及和古巴比伦文明之后兴起的西方文明。希腊文明第一个有名的产儿就是荷马史诗，大约产生于公元前750年——公元前550年之间，大约相当于我国周朝的周平王时代。
2、希腊文明时代。在公元前六世纪的时候，希腊的科学、哲学与数学有了雏形。这个时期的思想方面一个标志性代表人物出现了，他就是毕达哥拉斯。在公元前523年，他处于鼎盛时期，他在许多思想领域和学科领域进行了开拓，主要贡献是数学，并将数学与神学进行了结合，但他开启了科学理性的思维大门。在当时的世界上，东方文明中，与其同时代的伟大人物有中国的孔子（公元前551年—公元前479年），创立了儒家思想和学派，中国的老子（与孔子是同时代人，年长于孔子，孔子曾问礼于老子），其《道德经》对后来的“道教”产生重要影响，在同时代
的古印度有一个同样伟大的人物，就是释伽牟尼，他创立了佛教，其宗教思想到现代对人类仍有重要影响。在毕达哥拉斯之后，希腊出现了众多思想巨匠和天才，希腊文明由这些天才思想家托起。比如：
（1）赫拉克利特（大约鼎盛于公元前500年左右），他是个神秘主义者，思想趋于辩证和唯心，他认为“一切产生于一，而一产生一切”，类似中国老庄哲学的“道”，“道生一，一生二，二生三，三生万物”的思想，但赫拉克利特认为这“一”是“神”，是“神”创造了万物，而老庄认为是“道”，“道”法自然，是唯物的。
（2）巴门尼德，大约鼎盛于公元前五世纪上半叶，创立了一种形而上学的论证形式，也有人说他创造了逻辑（类似与中国的“名家”学派），但他真正创造的是基于逻辑的形而上学。 （3）恩培多克勒（鼎盛于大约公元前440年左右），他是巴门尼德同时代的人，他集哲学家、预言者、科学家和江湖术士于一身，在后来的物理学、生物学、医学、天文学等方面有过一定研究和贡献，是个博学的人。
（4）阿那克萨哥拉，虽不能和毕达哥拉斯、赫拉克利特、）巴门尼德相提并论，但他传承了科学与理性主义传统，他第一个把哲学介绍给了雅典人，他认为万物可以无限分割，第一解释月亮是由于反射而发光的人，提出月蚀的正确理论，他影响了另一个希腊文明史上的伟大人物———苏格拉底。
（5）苏格拉底（公元前469年—公元前399年）是一个伟大的名字，他开创了一个思想和知识的新时代。苏格拉底时代的希腊文明让位于雅典文化。雅典文化在哲学方面贡献了两个伟大的名字，即苏格拉底和柏拉图（公元前428年—公元前348年）。
（6）柏拉图是继承了发扬了苏格拉底的学问，他是苏格拉底的学生，亚里士多德（公元前384年—公元前322年）是柏拉图的学生。苏格拉底的徒子、徒孙即柏拉图和亚里士多德，是古代、中古和近代的一切哲学家中最有影响的人。苏格拉底和他的徒子、徒孙的思想成就以及在科学知识方面的成就，在希腊文明中的一定时期一定阶段达到了不可超越的顶峰。
（7）亚里士多德，他生在希腊思想创造时期的末叶，他死后一直过了近二千年，世界才又产生出可以认为是大致能和他相匹敌的哲学家，他的权威性差不多与基督教会的权威性一样大。但，耐人寻味更令今人思考和反思的是：他在科学和哲学方面的权威性以及人们对他的迷信和不可超越始终对人类思想进步是一个障碍。自十七世纪初叶以来，几乎每种认识与知识的进步，竟然都是从攻击某种亚里士多德的学说开始的，打破了亚里士多德权威的迷信，科学开始进步了。 （8）在伟大的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德之后，西方哲学思想史上有出现了斯多葛派和伊壁鸠鲁派。伊壁鸠鲁生于公元前342年，死于公元前270年，几乎与中国的孟子（公元前371
年至公元前289年）、庄子（公元前369年—公元前286年）是同时代的人，他们没有超过他们的前辈，就像孟子和庄子没有超过孔子和老子一样，但，他们对他们前辈的学说进行了进一步的完善。 （9）希腊化世界的结束。公元前二世纪，罗马征服了各个小国，建立了罗马帝国，希腊化世界时代结束。罗马帝国虽然建造了笔直的街道、坚固的城市、无边的疆域，有很好的建筑和雕塑成就，但在思想和哲学上，罗马人是希腊人的寄生虫，罗马人没有形成过任何自己的有创见的哲学体系，也没有科学发明，他们建立了帝国的外壳，在内在的思想文化却承袭了希腊文明。 （10）普罗提诺（公元204年—公元270年），是西方古代伟大哲学家中的最后一个人，他的一生几乎与罗马史上最多灾多难一段时期相始终的。他之后，是黑暗的中世纪，基督教和教会、教皇统治时期，科学理性被压制，迷信和宗教盛行，直到意大利文艺复兴时期。西方世界普遍认为“近代”历史开端的标志是教会威信的衰落，科学威信逐渐上升。文艺复兴带来了思想见解的深刻变化，科学和科学的思想理念改变了整个世界。
3、东方思想与文化的昌盛。与希腊文明作时代对照，中国在这一段历史时期，也是思想文化最为活跃的时期，产生了很多著名的思想家和思想流派。比如：
（1）孔子（公元前551年—公元前479年），生于春秋战国时期的鲁国，与古希腊的毕达哥拉斯（活跃于公元前523年）、赫拉克利特（活跃于公元前500年左右）以及巴门尼德等人生活于大致一个时代。孔子是个伟大的教师，他建立了儒家学派和儒家思想，在伦理学方面对人类作出了巨大的贡献。
（2）老子，与孔子同时代人，年长于孔子。孔子曾问礼于老子。其著作《道德经》对道教产生有重大影响。
（3）墨子（公元前479年—公元前381年），是战斗的传教士，有侠客气，在春秋战果时期，墨子与孔子享受同等盛誉，其影响也不亚于孔子。孔子是古代文化的辩护者，墨子是古代文化的批评者，墨子批评儒家思想。墨子提出了兼爱思想。墨家相信鬼神存在，是唯心的。墨家认为国家必须实行集权、极权专制。
（4）孟子（公元前371年—公元前289年），发扬光大了孔子学说。
（5）庄子（公元前369年—公元前286年），继承了老子学说并创立了许多新的思想。他的思想与老子的思想被后来合称“老庄”，崇尚自然，有唯物主义成分和辩证法思想。
（6）名家，有惠施（公元前350年—公元前260年）、公孙龙（公元前284年—公元前259年），善于明辨，对逻辑辩论思想有一定贡献。
（7）其他各家。另外，还有阴阳家，精于天文、历法、数学、物理、占卜之类等等。还有法家，如韩非、商鞅、申不害等等，他们崇尚法制，是政治家，善权术。还有兵家，如孙子等。
总之，先秦诸子百家的思想争鸣，是中国历史上思想最为活跃的时期之一。在许多方面，对人类都曾做出过贡献。
（8）秦汉统一与独尊儒术。秦始皇统一中国，为在思想上统一，他除了“书同文、车同轨”，还“焚书坑儒”，各家学派“万马齐喑”。
到了汉代，汉武帝采纳董仲舒的意见，“罢黜百家，独尊儒术”，于是儒家思想一统天下，一枝独秀的儒家思想成为中国两千多年封建社会的主流思想文化，儒家文化成就了中国文化的辉煌，也阻碍了中国思想文化的前进与发展。就像亚里士多德的思想阻碍了西方国家思想与科学认识的进步一样，董仲舒的独尊儒术的对儒家的权威推崇，也严重地阻碍了中国思想的前进步伐，特别是封建帝王的“科举取士”制度，阻碍了中国知识分子对其他科学和学科的探索和认识，“万般皆下品”，“读书为做官”，儒家强调了“修身”和对伦理道德的探索，却严重阻碍了对自然科学以及其他经世致用“学问”的前进与发展。
汉亡于公元220年，接着是长期分裂和混乱，直到公元589年隋朝统一中国。这一时期，政治、社会黑暗动荡，悲观主义流行，很像欧洲中世纪的黑暗。在这个时期的欧洲，基督教成为统治力量在中国，佛教得到了迅速发展。
在中国盛唐时期，中国的政治、经济、文化、国力及各个方面，都还不亚于西方欧洲，但正是让中国人骄傲的唐朝帝国，是中西思想文化的分水岭。接下来欧洲有了意大利文艺复兴，科学的理念使人类走向了新的工业文明、商业文明和现代文明，而中国，错过了几个与西方交流并进的历史机会。