王晓明 ：听老兵讲那战争的故事
我这人，一辈子都和战争故事有缘，小时侯听得最多的是战争故事，长大后成为作家，写得最多的，还是些战争故事。
和战争故事结缘，首先是因为足不出户，家里面就有两个不折不扣的老兵。我的父亲母亲全是战争年代参军入伍的老兵。老爷子当年简易师范毕业，在山东一所乡村小学当教导主任，(估计那学校也没几个人)眼看着日本人打到家门口，当年血气方刚的他提着枝不知哪找来的驳壳枪投奔了八路军。我老娘年轻时，是前线卫生所的一名战地护士。拜他们两人所赐，从小我耳边充斥的，几乎全是些血淋淋的战斗故事。我知道了他们怎样在淮海战役的炮火中行军，走了大半夜，脚下踏着的全是些横躺竖卧的尸体。知道他们有一次冲锋陷入地雷阵，爆炸过后，只见人头犹如西瓜一样满地乱滚……
长大以后我自已参军来到了东海前哨，去的时侯，部队刚刚从战火纷飞的越南撤回来，不过他们去越南不是为自卫反击，而是为抗美援越，去帮着越南人打美国佬的飞机。于是我便常常有机会在那些仍然残留着弹片疤痕的火炮前，听老兵们讲述异国丛林里的战斗经历：美国的气浪弹如何肆虐，受伤的人外表毫发无损，里面的五脏六肺却已经支离破碎。大轰炸濺起的土石铺天盖地，转眼间就埋葬了整个炮班……讲到动情处，老兵们眼里常常会泛起一层晶莹的泪花。
时间久了我渐渐发现，要想真正了解军事，懂得历史，你就必须倾听这些上过战场老兵们讲述的经历，记录他们宝贵的故事。这些人的军事知识都是在枪林弹雨下一点点捡回来的，他们的战斗经验，都是伴随着尸体一具一具累积起来的。这些知识别处无法教给，那些经验书本更不可能传授。
走近老兵，倾听老兵，你才会了解一个真正的战场，一段真实的历史。要不然，就很可能会上当受骗，付出鲜血甚至生命的代价。
我曾经听过一次没上过战场的军人讲军事，当时听得兴奋莫名，事后回想起来，却象吞下一只苍蝇一般恶心。
那是在上世纪六十年代最后一个春天，正值“文化大革命”如火如荼，中苏两国先后在珍宝岛和铁列克提爆发边境冲突，“备战备荒”的紧张气氛笼罩全国，各行各业整天都在忙着开展各种形式的战备演习。我所在的班级也请来驻军一位班长上军事课，大伙一个个把耳朵竖得高高的，只唯恐听漏了一个字。
那军人在一片热烈的掌声中上台，他长得威武高大，仪表堂堂，和革命样板戏里的英雄有几分相象。按照那时必不可少的仪程，他先带领我们敬祝伟大领袖万寿无疆，祝愿林副统帅身体永远健康，然后才切入主题，给我们讲述了一些军事常识。不过他开头的几句话便振聋发聩，让我们兴奋得险些要跳起来，因为他说：同学们，如果现在爆发中苏战争，我们強大的人民解放军在48个小时之内，就能够席卷西伯利亚，打到莫斯科！
接着他又给我们详细讲述了我军当时強大的实力，飞机多么先进，能够在二三万米的高空作战；核潜艇多么神勇，一下水就让苏联美国的军舰退避三舍……
会场一片欢腾，所有的人都挺起胸脯，大有一番席卷天下，解放全世界三分之二还在受苦人民的豪迈气势。
几年之后我也穿上军装当了兵，而且还来到东海前哨的某个部队机关，有机会接触某些机密的军事资料。我如饥似渴地翻阅，试图从中找出某些证据，证实当年我曾亲耳聆听的大好消息：一旦开战，解放军能在48小时之内打到莫斯科。
可是不对，越翻越令人丧气，满眼看到的，都是些相差极为悬殊的军力对比。除了人数众多和人人紧握的“红宝书”，那时我军的实力好象没有多少可值得夸耀的。当年的中苏大战幸好没有真打起来，否则历史很可能会再次上演“八国联军进北京”的悲剧。后来我猜想，当年那位军人夸夸其谈，一方面是因为举国上下“文革”时的癫狂气氛，二也是由于此人根本就没有见识过真正的战场。
倾听老兵们的血火经历，你感受到的，不光全是自豪和感动，有时还会伴随深深的感伤与屈辱。
1978年我复员回乡，被派到一个村里当“学大寨”工作队员。一天有个满嘴大黄牙的老人找到我，说他也当过兵，想和我一起聊聊。
一看对方的年纪，当然是个经历过战火硝烟的老兵，我立刻就有几分肃然起敬，不过却发现当地村民看他的眼神似乎不太恭敬。一打听，才知道这份不恭绝非来自老人的大黄牙，而是因为他不仅当过解放军，也当过国民党的兵、汪伪汉奸的兵，在那个“阶级斗争天天讲”的年头，自然不会有他的好果子吃。
不过这更激起了我的好奇心，事后找到他并递上一支烟，老人的话匣子马上打开了：“那次我们一个师开到太湖边，和日本佬一个排(小队)打……”
我一听差点跳起来，打断他的话问：“什么什么？你们一个师，和日本人一个排打……”
他似乎感觉我大惊小怪，瞥我一眼，说：“这有什么奇怪的？告诉你，还打不过呢。”
我惊得险些呆了，因为这跟我们平时在教科书和电影里看到的，完全是天差地别两个概念。我在极度震惊中听他讲述：那次部队去攻打日本人一个据点，据点设在太湖边一座山上，部队只能沿一条狭窄的小路往上冲，于是许多人倒在日本人的枪口底下。更邪的是日本人还设置了电网，只看见前边的战友冲到那儿成片成片翻倒，后面的人没有电网这概念，仍然奋不顾身一个劲地往上冲……
就这样打了好几天，也没把鬼子据点拿下来。最后还是在一个冰冷彻骨的雪夜，乘着日本人躲进据点烤火，部队才偷袭进去，用白刃战结束了战斗……
震惊吗？伤心吗？感觉难以置信吗？可是当年中日战场上的战力对比，有时的确就是这样不堪回首，(当然国民党的军事系统极为复杂，部队战力相差悬殊，这位仁兄所在的，可能只是某个补充师或保安总队之类战力薄弱的部队)不管你捶胸顿足也好，摇头叹息也好，那都是些铁打的事实。
如今这一切让我们后人难以置信，很大原因是因为在我们的教科书和影视剧里，长期展现的都是另外一番截然不同的场景：敌人在那儿(或许也只有在那里)毫无例外地外貌猥琐，智力低能，不堪一击，中国人打他们如同砍瓜切菜，虎入羊群。现在更有那“抗日神剧”令人大呼过瘾，可以“手撕鬼子，”“手榴弹打飞机，”以一当百，形同儿戏。
所以，让我们赶快去聆听老兵们的战斗故事吧，听听他们当年怎样冒着弹雨冲锋，踏着血泊行军。听了那样的故事，你会感动，你会振奋，也会更加了解世界的真相，历史的真情，从而更加清醒，更加务实，更加发奋，更加珍惜今天的幸福与宁静。
乘着这些老兵如今还有人健在，还没有全部化做东天上灿烂的朝霞，西山上绚丽的流云。朋友，让我们赶快去到他们身边，倾听他们的故事，记录他们的传说。去吧，赶紧去，因为时间在一分一秒流逝，而那些老兵们，真遗憾，他们确实都已经老了……
