《我不想去上学了》
——奥尔罕.帕慕克
我不想去上学了,因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。
我不想去上学了,因为学校里有两个同学,他们比我大,也比我强壮。每次我走到他们身边的时候他们都会伸出胳膊,挡住我的去路,我很害怕。
我很害怕,我不想去上学了。在学校,时间仿佛静止不动了,万事万物皆被挡在外面——校门之外。比如我家的房间,还有我的母亲、父亲,我的玩具,阳台上的小鸟。我在学校的时候,就特别想念他们,想的要哭。我看着窗外,外面的天空飘着朵朵云彩。
我不想去上学了,那里没有我喜欢的任何东西。有一天,我画了一棵树,老师说:“那可真是一棵树,画的真好。”我又画了一棵,同样没有叶子。于是就有孩子跑过来取笑我。
我不想去上学了。晚上上床的时候,一想到第二天要去学校,我就感到恐惧。我说:“我不想去上学了。”家人就会反问;“你怎么能这么说呢?每个人都要去上学呢。”每个人吗?那就让每个人去好了。我留在家里又会怎样呢?我昨天就去学校了,不是吗?那我明天不去,后天再去怎么样啊?我只想待在我的床上,待在房间里,或是任何一个地方,只要不是学校就好。
我不想去上学了,我病了。你看不出来吗?只要有人一说“学校”这个词,我就感到恶心,会胃痛,连奶都喝不下。我不想喝那瓶奶了,我不想吃任何东西,也不想去上学。我太难过了,没有人喜欢我。学校里还有那两个孩子,他们总是伸出胳膊挡我的路。我去找过老师,老师说:“你跟着我干吗?”
告诉你一件事情,但你要答应我不生气。我总是爱跟老师,老师则总会说:“不要跟着我。”我不想去上学了,再也不想了。为什么?因为我就是不想去学校,这就是原因。课间休息时,我不想走动。只有每个人都忘了我,才是我的休息时间。周围一片混乱,每个人都跑来跑去。老师厌恶地看了我一眼,她看上去不太随和。
我不想去学校了。学校里有个孩子比较喜欢我,他是唯一目光友善的人。但不要告诉别人啊,就连他我也不喜欢。
我坐着不动,独自待在那里。我感到那么孤单。泪水顺着我的脸颊流下来,我一点也不喜欢学校。我不想去学校了,我说。
可是到了早晨,他们又把我送到了学校,我直勾勾地望着前方,非但不笑,反倒想哭。我朝山上走去,背着大大的书包,它像士兵的行囊一样大。爬山时,我看着自己的脚。一切都那么沉重:背上的书包,胃里热乎乎的奶。我想哭。我走进学校。那扇黑色的大铁门在我身后关上。我哭了,“妈妈,你看呀,你把我丢在这里。”
我走进教室坐了下来。我真想变成外面的云彩。橡皮、本子、钢笔:拿它们去喂鸡吧!
凯子曰:其实这篇文章用另一种方式,勾勒出一所理想的学校。可是,它存在吗?