大概是2011年元旦之后，我在香港机场的书店碰到了一本书，名叫《新自然主义的家》。无意间翻到其中一页图片，那个家的设计让我心里“哇哦！”了一下。我大概站了三五分钟，就看了这一张图。我很少会对一个东西喜欢到用“哇哦！”来形容，但对这个房子真是有点儿迷上了，里面每样东西都是我想要的。
当时我正在准备装修上海的家，但对室内设计，不要说懂，连一点美感标准都没有，只一味想要什么简约法式风格之类的。这图片完全不是那个风格，但就为了一张图片，我把那本厚厚的书买回了家。
一年后，为考察一个项目我去了巴西。有朋友偶然带我去了三个地方，说都是一位叫亚瑟·凯撒斯（Arthur Casas）的著名建筑师设计的，他是巴西排前三名的建筑师，明年的米兰世博会的某个馆也是他的作品。
这三个地方中有一处是我朋友的家，那种简约的美让我惊呆了，那个房子里每样东西我都喜欢。要知道简约是最难做的，复杂工艺可以靠很多东西去修饰，但简约的设计最难修饰，比如都是原色木头，但打磨上和质地上，稍稍的差别，品质感出来都会差很多。还有一处是里约热内卢海边的旧楼，平均层高大概才2.2米，伸手就能碰到天花板，却居然设计得让人一点儿都感觉不到压抑，当时就觉得这位叫亚瑟的设计师真棒。
后来一个朋友要做一个项目，我就强烈推荐亚瑟。我很贸然地给亚瑟写电邮、打电话去邀请，2012年5月，他应邀来中国商谈这个项目。他做工作汇报时，我才惊喜地发现，原来他就是《新自然主义的家》里那个房子的设计者！我的Dream House竟然就是他的家。
更幸运的是，第二次去巴西时，我终于有机会去了那所房子。当时很惊险，本来时间已经不够了，但他租了一个直升机带我们过去。那次我才真正领会到，为什么说巴西是上帝的宠儿。因为从空中往下看，到处都是绿的，太多太多的丛林、灌木，非常漂亮。
他的房子没有想像中大，大概300平米，但所有的窗户都是可以打开的。大的玻璃墙推起来虽然重，但非常好推，当整面墙都打开，你坐在一个两面畅通的房子里，四周环抱着绿树，天气又好，你想想那是什么感觉？！那种空气的味道我到现在都还记得。
那也是我第一次对巴西的自然主义有了切身的认识。日本也非常讲自然主义，但室内和室外中间有一个过渡的连廊，叫做灰空间。而巴西的室内外空间是融为一体的，完全没有过渡，大玻璃墙一推开，人就在原野之中。再看看法国的自然主义，植物都做成了几何图形的，全部经过了人为修饰。英国的自然也是人造出来的。
亚瑟并不是异类，他只是巴西设计师中最典型的代表。精细的简约、完全融入的自然主义，这两个巴西设计师最主要的特征，在他身上发挥到了极致。
当然他的厉害不止于此。陪他在北京工作的时候，就让我偷了不少招。比如他去看一个房子时，最先进去的是厨房。他说一个家的厨房太重要了，做得好的甚至可以是这个家的活动中心。他很高，1米85以上，每次一进厨房，就像上帝一样伸开双臂，开始左右比划，想像自己在这个空间操作时，如何取碗放盆，如何切菜码盘。如此讲究细节的他，设计的房子动线也就极其漂亮。
我当时就自己家里一个楼梯的改造方案咨询他。我想把楼梯下的空间利用为书架，找人设计了一个月都没有满意的方案，而他随手几笔，两分钟就画出了一个漂亮的楼梯，那瞬间的激动到现在都还记得。我非常想拜他为师，但知道不太可能，于是我决定请他帮我做一处房子的户型设计。我知道中间的沟通过程，将是最好的学习机会。
为了装修那处房子，我做了一本厚厚的剪贴册，其中最重要的部分，就是从方案1、方案2到方案十几的改变过程，每一次沟通完之后，他都会把新的户型图发给我，而每一次我都要消化很久，因为我想看他对于空间使用是如何思考的。
他对我最大的影响，就是我现在喜欢每天晚上睡觉前看户型图，现在我的脑袋是3D的。你给我一个户型图，我可以完全凭想像在脑中造出一个立体的空间。
看着一个一个户型图，就像童年过家家的游戏。它会让我知道从这里的空间垂直下来是这块，平行过去的空间是那块，这块空间如何转到另外一块去，满脑子想的是这个。有一次特别夸张，四页纸的户型图，大概也就三层楼的一个房子，我从上海到北京坐高铁四个半小时，就一直盯着那三张纸。我完全不知道我盯着那三张纸看了四个多钟头。
心动得太久了，手就会发痒。去年底工作室装修，我决定自己来做设计师。当然有一个国内的设计师朋友帮我，比如说哪儿打梁，哪儿装灯，这种细节我不懂，但我画了那个房子。亚瑟首先教会我的一点，就是要分出你需要的功能，那么第一我觉得需要有个吧台，有水台操作的位子，不用洗个苹果都要去外面。第二，我希望有个供财务和法务使用的独立空间。第三，我需要一个会议室。第四，我需要有一个能够休息的地方，比如员工累了可以在那儿睡觉。第五，我为自己选择了一处开放的公共区，而不是独立的办公室，因为我希望大家是平等的……特别是建成之后，看着这个工作室，我在很多地方都感觉到亚瑟的影子。比如那面垂直的植物墙，比如木色、白色、巧克力色这些简洁的自然色，比如所有东西横平竖直的摆放逻辑，还有那个挑高的宽大空间等等。想到几年前第一次看到亚瑟那张图的情形，感觉生活真是太奇妙了。
亚瑟的来访是我“设计师生涯”的一个小高潮，他不断地询问一些小细节，一楼的落地灯，旁边的小沙发，整面的落地玻璃墙，等等。走到二楼的一个休息室里，他又指着一张小床说，这个挺好的，哪儿买的？我说这是宜家的，他说怎么可能？那一刻，我真的有点儿晕了。
忘了是谁说的，哲学的最高境界是美学。于是乎，我为这个装修的小嗜好，找到些许深度的支点。也奇怪，怎么就从一个包控衣服控，成了装修控呢？友人解答，家居是自己享受，时装是穿给别人看，说明你是一个重自我感受胜过别人评判的人。原来，我一不小心就成了个女汉子。
（作者田朴珺）
（本文源自《GQ智族》）
作者：田朴珺，演员，制片人，专栏作者，近年被黑人士。兼艺从商，所成不足与外人道。多年远涉四海，交游广杂，为人为艺为商皆有所感，幸得友人青睐，愿纳小文以成专栏。
