看车识官
这十年，走了不少地方。许多颇有游历经验的人，都各有爱好，有的人喜欢每到一地都要逛逛当地名胜古迹，有的喜欢尝遍当地各色美食，有的人喜欢拍摄各地的美景奇观。
认识的一些同行，他们的爱好则多少有些与众不同。比如有的喜欢体验各地的澡堂子，有的喜欢体验各地的洗脚城，有的喜欢去看各地的古墓，有的喜欢去看各地的寺庙。
我是个俗人，常怀有强烈的窥私欲与发现欲，故每到一地都会去当地政府的车库或停车场看看，了解一下当地官员们的座驾都是些什么车，总以为从当地官员们的座驾大抵能看出当地官场的一些端倪来。
2009年8月，去黑龙江大庆市出差。有一天，我晃晃悠悠进了大庆市机关事务局的直属机关车队。东晃西晃，晃进了一间办公室，在一张桌子玻璃下，看到了一张表，记录着该市副秘书长以上官员的座驾类型和车牌号。
当时的记录如下：该市副秘书长以上官员有46人，配车46辆，分别为7辆丰田4700、20辆丰田4500、17辆奥迪A6、1辆奥迪A5、1辆帕萨特。
看了，好奇心大发，又跟该办公室一个司机聊。这哥们告诉我，“每个新领导来，都不愿意坐旧车，都得买新车，而且都得是好车。”
大庆，以油田著名，当地富裕得很。所住的宾馆外，都有摇头机在24小时不断摆动，据说也是采油的。人家富裕，权力又TM不受监督，多买了几辆好车咱也只能写点酸腐文章嘀咕几句，奈何不得。可有些穷地方，地方官们也坐着高档的越野车，丝毫不照顾贫穷老百姓的感受招摇过市。
2012年，去江西某老区出差，三次看到该县县长坐着高档越野车。各位，什么叫老区？就是过去穷、现在依然穷、靠着各种救助政策和拨款过活的地方。离开当地，我在机场又遇到了当地市委书记，多辆军牌车直接送到飞机底下。（请认得下图这车的朋友留言告诉我)
还有穷的，比如河南郑州下辖的中牟县。前几天，有人拍到当地一妇女驾驶一辆三轮车载着31个孩子去上学。拍照者问她：你知不知道这样很危险？该妇女说，没有校车，没办法，她自己的女儿也在这个车上。从这个事看，说中牟县穷，不过分吧？
可是，2012年7月下旬，我在中牟县县领导公务用车专用车库看到，县委书记和县长的豪华越野车面对面停放着。该县一名基层官员告诉我：县委书记和县长还各另有一辆小轿车。这种领导有两辆座驾的现象，当地人称“双保险”。事后，该县解释说，越野车是防汛指挥车，县委书记和县长分别是该县防汛正副指挥长，故有防汛指挥车可用。
此类情况，不止中牟县。陕西国家级贫困县白河县，县委书记郭德林配车大众途锐V6tsi款，其他县领导也配有丰田霸道等多辆越野车。当地官方回应说，当地有关领导的车向企业借的。
他娘的。按理说，骂人家娘不礼貌，真的不好，谁都有娘。可是，我常忍不住想要骂有些官员的娘，因为并非每个娘养的儿子都像她养的儿子这么没心没肺。
官员里，也有良知尚存的人。认识一个县委书记，第一次去见他，也是高档越野车。第二次去，他换了一辆价值20万左右的车。问他为什么把车换了。他说：原来的车超标，被人议论，不好，所以拍卖了。我倒不觉得这位县委书记有多高尚，但他有很多官员没有的一样东西，那就是廉耻心，知道被老百姓骂不好，对老百姓还心存一些敬畏心。
2012年8月下旬，在山东临邑县，在街头看到一份公开告示，内容是该县包括县委书记在内的11个县委常委公车使用的情况，有车型、车号、购买时间、价格、排量等信息。根据这个公布的车牌号，我成功在县委院子里找到了县委书记景文新。
过去，年轻性急，总希望这个当权的政府马上好起来。十年一路走来，不再那么急了，开始会为某些地方政府一个很小的进步感到高兴，正如临邑县公开的公车信息。虽然，我也苛责过他们变相承认县处级官员违反规定享有专车。可是，中国3000多个县，有几个县不是每个常委一辆专车？
通过官员们屁股下的座驾，大致可以判断一个地方的官场生态。当然，并非绝对，也有不少大贪官穿得简单坐得朴素。但是，车坐得越好的地方，官员一般越腐败，这大抵不会错。
中国官员对车，有着举世无双的特殊癖好。这种癖好，有其历史渊源。数千年，中国官员们都按照各自官阶享受着官轿。官轿与官车，遂根深蒂固地成为权力身份的象征。这种象征魅惑力之大，以至于那些离退休的官员们，也都希望自己不在位之后仍能享受出门则有车的待遇。
今天的“与官员打交道的尺度”，要说的就是：每到一个地方，不妨多注意注意官员们坐的什么车，弄清楚一个官有几辆官车，从中你会发现很多意想不到的东西。
作者：褚朝新（未经许可谢绝转载）
【写在后面的话】这十年，四处游走，身在媒体又被贴上“时政记者”的标签，难免会见闻一些基层官场与官员的故事，见过一些大大小小的官员，也经历了一些官场风波。偶尔，信笔写一两则小故事，后有朋友鼓励说何不写个系列，《与官员打交道的尺度》由此萌生。
不过，题目虽叫《与官员打交道的尺度》，但未必每篇都与尺度有关，有时会参杂一些官场的故事。归置在一个题目下，便于这些故事形成体系，也迫使自己写作注意“尺度”。所写所述的故事，很少惊天动地，但希望能让您看了或莞尔一笑或多多少少生出些感叹来。
