（明成祖朱棣像）
于民间而言，最熟悉的帝王长相大概是朱元璋。传说读朱脸，下可通地理：其脸型狭长无比酷似台湾岛。上可知天文：因为天花，留下了一堆按12星座排列分布麻子……朱先生脸型更有特色，此脸只挨过天花没挨过天花板，所以不平整。额头和下巴凸起，侧面看就是半个括号。正面看更吓人，鼻孔朝天，一说话，四个眼睛瞅着你。
民间传说唯一真实的就是额头，《明史》说朱“奇骨贯顶。”当然，正史所记载的皇帝外貌也不足信。为利于统治，皇上长相异于常人才有神秘性和说服力。于是史官想方设法编造神话迷惑和欺骗大众。24史的帝王在他们笔下都怪模怪样。
始皇帝之前的大统领相貌就怪的离谱，汉朝王充在《论衡-骨相》做过盘点：黄帝龙颜，颛顼戴干，帝喾骈齿，尧眉八采，舜目重瞳，禹耳三漏，汤臂再肘，文王四乳，武王望阳。
翻译过来：黄帝眉骨突出活像猿人，籍贯山顶洞；颛顼前额平整如盾牌，像汽车牌照；帝喾两套牙齿，是高露洁VIP；尧的眉毛有八种颜色，一盒彩色蜡笔；舜每个眼睛都有两个瞳仁，连一起是奥迪；大禹耳朵三窟窿，六耳猕猴原型；商汤的胳膊有两个肘关节，肉质三节棍；周文王四个乳头，打麻将自摸四筒；周武王的造型最时尚，墨镜总推到头顶。因为眼睛长在脑门上……
进入信史阶段也好不到哪里，史家之绝唱无韵之离骚的司马迁也喜欢胡说八道，《史记-秦始皇本纪》说嬴政，“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心””郭沫若在《十批判书》解释说，”挚鸟膺”是鸡胸，”蜂准”是鼻梁凹陷。”豺声”大概有气管炎。”长目”是眼睛细长能看见自己耳朵。按这说法，嬴政就是头四不像。
查了下他名义爹子楚和绯闻爹吕不韦，都说得过去，他长相所以如此，大概是隔壁老刘出手了，老刘是动物园饲养员。
中国帝王的面貌描述，史官惯用手法有两个——拟物化和贴牌化。源于原始图腾崇拜所形成的思维模式促使的拟物化手法，惯例是将帝王身躯的某个部位比拟为神秘或凶猛的动物，以体现其“壮貌”本色。“龙虎豹”是最爱，日角龙颜、剑眉虎目、蜂目豺声……始皇帝就是这种手法，此后的汉光武帝和辽兴宗也是“大口，隆准，日角”。“体貌魁梧，龙颜日角。”；贴牌化则是将现世帝王比拟为远古的贤君大圣，唐尧虞舜。《论衡-骨相》主角的体貌特征不断在史籍出现，黄帝、颛顼、尧舜禹一直都在你身边从未走远。这手法让人觉得中国帝王千人一面，只是买了不同QQ秀。
拟物和贴牌勉强能看，看下天赋异禀的例外。
汉朝开国皇帝长得不太怪，《史记-高祖本纪》说刘邦“隆准而龙颜，美须髯”。稍特殊的是他的左腿，可能被沙枪崩过，“左股有七十二黑子”。刘邦不太怪，到他的玄玄玄玄孙玄德，开始基因突变。《三国志-先主传》说刘玄德“手长过膝，目能自顾其耳”。关于刘备的手长过膝盖，有一说是因为他腿短加驼背。还说就因为这驼背又长手的造型，丫混进了《植物大战僵尸》剧组。如果刘备备能进剧组，那么晋武帝司马炎也能。
《晋书》说他也是“手过膝”。此外，北周太祖宇文泰，后周太祖郭威，前赵刘曜，秦苻坚，后秦姚苌，南燕慕容垂，五代南汉刘龑，蜀王衍，陈武帝陈霸先，陈霸先的侄子陈宣帝陈顼……这些人都能，史书记载个个猴子一样“手长过膝”。这群人4×1接力天下无敌，彼此伸手就能传完接力棒，不用跑。
手长过膝的刘备是基因突变，刘家就他一个。南北朝陈朝，整个家族批量生产这种怪物。
《陈书》说武帝陈霸先“日角龙颜，垂手过膝。”他的侄子，宣帝陈顼也是“手垂过膝。”到这，始皇帝家隔壁老刘的身份确定了，这个老刘就是动物园猴山饲养员刘备，搬家到陈家隔壁了。刘备喜欢搬家，随后又搬到陈顼老丈人家隔壁。于是陈顼老婆柳敬言生下来也特么手长过膝了。《陈书-卷七-列传第一》说柳敬言“后美姿容，手垂过膝。”陈柳俩人两口子在一起是奇观，接吻更加奇观，诞生了成语“惺惺相惜”。
陈顼是手长过膝里手最长的。他“身长八尺三寸”，陈朝一尺24.5厘米，其身高203.35厘米。按七头身比例换算，陈先生臂长116.2厘米。这是个不世出的拉面师傅，两臂一伸，吉尼斯拉面记录咔嚓就破了。获奖感言：谢谢隔壁刘叔叔。
刘叔叔的隔壁也住个怪叔叔，孙权。《三国志-吴主传第二》说东吴孙权“方颐大口，目有精光”方颐，意思是脸方。加上大口，就是个“回”字。孙大王的肖像孔乙己画的最好，能画四个，分别是：黑桃，红桃，方片和草花。孔先生一般给孙先生的“回”脸加个“艹”头发，颜色当然是红的。《三国演义》说孙权“碧眼紫髯”。可惜这个艹没留住，被编草鞋的刘备薅走了。所以《三国志》关于孙权的眼睛和胡子的记录就消失了，也许刘备草鞋生意太好，原料紧张把曹操的“艹”薅走了，用力过猛带走了脸皮，所以曹操的长相《三国志》里也没有。
刘备抓了一堆毛，剩下这些毛没碰：晋元帝司马睿的眉骨突，最奇怪是左眉骨上的前额长白毛。就因为这撮毛，当了皇上。不在正常位置长毛，或者毛长得茂密，都是当皇上的料。金世宗的特长是胡子特长，长过腹部。与他有一拼的是前面的司马炎和北周文帝宇文泰，俩人头发长到脚后跟(实际上司马炎和宇文泰是隔了两百年的Twins，都是“发长委地，垂手过膝”）毛发最猛的是汉宣帝刘询“身足下有毛”，从头到脚都长毛，一身是毛的刘询和手长过膝的刘备是一家人，合体后辞别《僵尸》剧组，去《西游记》。
毛发长不算特别怪，《晋书-卷122》说西凉王吕光长相古怪，像舜一样有两个瞳孔“目重瞳子”。重瞳的医学解释是瞳孔发生了粘连畸变，从O变成∞，有点蜻蜓复眼的意思。这种人史料记载很多，项羽、王莽、吕光、李煜、颜回、沈约、鱼俱罗、朱友孜……都是重瞳。吕光古怪之处在于“左肘有肉印”。这块肉印神奇，“及征南城,印内隐起文字曰巨霸”。在他攻打西域时，忽然鼓了起来，变成了两个肉字：巨霸。种种迹象表明这是要发达，正好前秦完蛋，直接在西凉当了王……
若“巨霸”不是中文而是拼音缩写，当什么？
胳膊长字不算霸道，身上长鳞才是王道。隋文帝杨坚生下来就长，不但长鳞，脑袋上还冒出一根龙角出来，把他母亲吓得失手将其摔倒了地上。
可能摔到烧烤篦子上了，长大后脑门一直有五条印子。“为人龙颔，额上有五柱入顶”杨先生的手比额头有趣，手纹一般是“川”字，他是“王”。可能事业线很深吧，可能C罩杯吧。身上长鳞的皇帝集中于南北朝。南北朝皇帝长相跟朝代名正好呼应——不是东西。北魏孝武帝元修，全身有鳞文。南齐高帝出生后全身有鳞文。
“比他俩牛逼的是北齐文宣帝高洋：黑皮，宽脸尖下巴。身上有鳞甲，八个脚踝。“鳞身重踝””（这个麟到底是什么东西？估计是牛X癣，一般牛X的人都有牛X癣。）制造这个怪物的是北齐高祖高欢，高欢长得不怪“目有精光，长头高颧，齿白如玉”双目炯炯，最漂亮的是牙齿，洁白如玉没有蛀牙。所以高欢，字：露洁。
南北朝怪物之最、集大成的是梁武帝萧衍。萧衍生下来就有一道异常的光，相貌超级怪，额骨隆起个大包，面部如龙，回头有如虎望重山，舌纹为八字形，脖子冒光，脖颈上部隆起。身体对着太阳却没有影子，两髋骨是双骨并生，右手有文为“武”字。《南史-梁本纪》“帝生而有异光，状貌殊特，日角龙顔，重岳虎顾，舌文八字，项有浮光，身映日无影，两骻骈骨，项上隆起，有文在右手曰“武”。”一直琢磨，萧衍去照哈哈镜，会是什么效果？。此人人才，被窝放屁能文能武。最厉害的是身体，乃一匹悬浮式隐形空调，他住的房子常年有云气，别人见他身上会觉得十分清凉。所以说悬浮式空调，是因为他可以飞“能蹈空而行”。这神奇技艺并没有保持多久，萧衍长大后喜欢吃地瓜了，也就飘不起来了，很遗憾。
最后登场的是辽太祖阿保机。除了北思密达的三胖，没人能像阿保机这么霸道。阿保机生下来就像三岁小孩大，下地就能爬。三个月就能跑，过百日，张口就能说话。自称左右有神人护卫，然后谈论国家大事，凡事未卜先知。当时他大爷处理部落事物，有疑难事就去找这小子咨询。《辽史-本纪第一》说“及生，室有神光异香，体如三岁儿，即能匍匐。三月能行；而能言，知未然事。自谓左右若有神人翼卫。虽龆龀，言必及世务。时伯父当国，疑辄咨焉。”阿保机目光囧囧，脸型是葫芦兄弟不敢碰的时尚锥子脸“额宽颊瘦”。成年后身高九尺，能开三百斤大弓。箭靶子是谁？后汉高祖刘知远！《五代史》说刘知远“目多白睛”就是说他的眼睛外面一大圈，中间一小黑点，其余全白。像只有10环和1环的射击靶……
皇上长相如此荒诞，盖因帝王受天之命治理天下，突出其神秘高大威严和与众不同，以接受民众膜拜和崇敬是统治需要。而史官对外貌特征的表述则是很复杂的一种文化现象，受巫术、宗教、典籍、文学的影响非常大。季羡林同志曾在《佛教与中印文化交流》有过解释和分析，不赘言。
回到最初，朱元璋到底该长什么样？《明史-本纪第一》这段话大概可以解开谜团“母梦神授药一丸，吞之，寤，口余香气。”翻译过来：朱元璋之母梦神仙给她一条口香糖，说：“交个朋友吧”，然后生下了朱元璋，所以朱先生应该长得像阿信，起码一半像。阿信冤不冤？搜了他的歌，没有一首带“雪”，五月天不降六月雪，应该不冤。
作者：张发财，设计师，历史专栏作家。著有《一个都不正经》等。
本文系腾讯《大家》
