已是腊月二十八，我还没见到“年”的影子，即便在恩施这座农耕味儿尚存的小城。往年腊月，小年过后，各机关便作鸟兽散，四处熙熙攘攘。今年却有些大不寻常。新政杀威棒下，各级诸侯争相献红心，年节已被冲得七零八落，旧时光一去不还。
在办公室整理材料，文字中能嗅到惊风密雨，还有剑影刀光。繁华街市背后，掩藏着太多不为公众所知的东西。与之相比，网络上的喧噪种种，或许只是些秀才把式，经不起较真的掂量。可以想见，未来的几年，世道不会那么风调雨顺满脸堆笑。也许，这才是转型社会的内核所在，隐有风暴发端。
四十年前，丹尼尔.贝尔在他的《后工业化社会的来临》中说：“一个社会对于正在发生的事情找不到语言来表达是可悲的”，而我，似乎一直都在这样的窘境中。如今到了欲说还休的年龄，面对年关，发幽情而不得，道感慨而无语。
余世存先生在十年前写道，年关是一道槛，它周期性地横在中国人心头，但当代中国人交不出答案，因此无法登堂入室窥奥，从数九寒冬到小阳春，如此长时间里的休整，中国人多只能失语。是啊，面对年关，我们能说出些什么呢，我们能给出些什么呢？
新世纪的头十年，办网络论坛的那段岁月，每到年终，我都会写一篇盘点文字，描摹这个大时代下的小城变迁、人事冷暖，试图做一名记录者。如今，资讯已丰富至泛滥成灾，我却日渐失语。岂有文章倾社稷，从来多事是书生。激情冲刷过后，一切重归平淡，烛照自身，不过是饮食男女、小城寡民。人近不惑，方知人艰不拆。
记忆中的年，曾是一种文化，是习俗，是传统，是法则，有我们文明存在的符码、情理，可能也是我们文明里的信仰情怀，那里面有是非，有信念，有至善。在我们的民间传说里，年还是一头凶狠的怪兽，驱邪避害曾是我们过年的要义。而今，这一切似乎都已荡然无存、风过无痕。在现代理性的名义下，年关的习俗和生活方式被我们不断递减，如今，空剩下一种节庆的娱乐理由。
没有了信仰，没有了是非，没有了创造，只有庸福，只有乡下喧天的锣鼓和爆竹，耀眼的烟花，以及众人在地上醉醺醺地祈福并相互祝福。
好吧，不再纠结了，我们更适合过一个庸碌的年。如果没有意外，这将是旧历年前我写的最后几段文字、推送的最后一封微信了。那么，所有认识和不认识的朋友，或许你还在忙碌，或许你已在回家的路上，都请接受我的新年祝福，将来的某一天，它或许便是我们擦肩而过时抚掌而笑的某个接头暗号… …
