文/韩松落
焦点中心的吴绮莉接受采访,对最近发生在自己身上的事做了解释。她坦然揭示了自己和吴卓林的相处方式,承认自己曾经体罚过吴卓林,包括在她六七岁的时候打她,打完之后还让她头顶《辞海》站了两个小时。当然,对于一对相依为命的母女来说,这似乎也算不了什么,尤其是,她同时也那么溺爱女儿,送女儿上贵族学校,女儿九岁前,每天由她抱去上厕所,女儿十五岁前,由她帮助穿校服。
问题重点其实不在于母亲是否体罚了女儿,而在于,所有这一切,为什么一定要讲出来?一定要亮在媒体前?
但这似乎已经是惯例了。在吴卓林出生之前,她已经是媒体焦点了。1999年,怀孕的吴绮莉上TVB,接受郑裕玲[微博]采访,承认孩子的父亲是成龙[微博]。2000年,她主动把女儿的照片曝光,据她说,这样做是“为了免除再遭麻烦”。此后十六年,吴绮莉不断带着女儿出现在公开场合,带女儿上《明报周刊》的封面,出席自己的画展,在每个事业的转折点,都会谈起女儿和她那个不会表态的父亲。
而这一次,在母女俩再度成为焦点人物之后,有港媒把这一切用“阴谋论”进行解读,认为吴绮莉是在高人指点之下,在吴卓林16岁的时候,制造了这个事件,为的是向成龙将一军,使他能接纳女儿。对这种说法,吴绮莉的反映非常激烈,她表示,这“不是炒作!是我自己(的原因)”。但媒体之所以有这样的猜疑,也不外是因为,一直以来,她把公众的目光引进了母女俩的生活,在这种目光注视下,出现任何猜疑都不意外。
当然,吴绮莉之所以这样做,有她的理由,比如“为了免除再遭麻烦”,在她看来,在狗仔的注视下,任何隐藏都是没必要的,也是无用的,倒不如大大方方亮出自己的生活,化被动为主动。那么,公众人物有没有可能隐藏或者部分隐藏自己的生活?从理论上讲,这是可能的,现实中,也有许多明星或者名人,把自己某一部分的生活保护得很好,他们的成功,说明了狗仔队也不是万能的,比如郑中基与蔡卓妍[微博],直到他们骤然公布离婚消息时,人们才知道,他们居然隐婚了数年。还有张艾嘉,始终把自己儿子的生活保护得很好,在很长时间里,人们始终不知道孩子的父亲到底是谁,即便有猜测,但这种猜测,如果没有当事人的认可,就永远落不下实证。
保护自己的生活,手段很多。和媒体保持友好往来,让他们对自己手下留情,即便有个人生活中的事故爆发出来,也不会被放大,这是办法;刻意塑造自己的职业形象,把人们的关注点,引向职业生涯而不是私生活,这是办法;永远不透一点口风,永远否认,不给出任何实证,这也是办法。因为,大部分人都没有那么重要,没有谁是媒体一定要讲述的。关键在于,当事人是不是愿意采用这些办法。
“这就和睡觉做梦一样,需要不断地喂养它才会存在。”由20世纪伟大的数学家小约翰·福布斯-纳什的生平故事改编拍摄的电影《美丽心灵》里,剧中人这样分析自己的不良情绪,认为绝对不能纵容这种情绪,对这种情绪的把玩和反复审视,其实都是喂养。所有的关注、焦点,其实都离不开当事人和媒体的合力喂养。吴卓林成为新闻人物的十六年,就在不断验证这种喂养理论。
在媒体面前,吴绮莉总在表达自己对女儿的爱,但真正的爱,除了关心照顾之外,或许还有:不要用她喂养自己的传奇。