看到吴绮莉涉嫌“藏毒虐儿”的新闻时，我正在和几个女友在江南小厨吃饭，冲口而出的第一句话是：“吴绮莉怎么会虐儿？”就算天下的妈妈都虐儿，吴绮莉也不会。因为，她实在太爱她的女儿了。
说这话我还是有一点点依据的，因为几年前我曾采访过吴绮莉，那时她刚从上海搬到香港。我们差不多在一起待了一整天，聊了几个小时，还有幸蹭她的车从遥远的柴湾回到中环，一路上听她和朋友扯闲张。我记得，那天刚好是她女儿卓林（全名吴卓林，即坊间盛传的“小龙女”）第一次和同学出埠游玩，吴绮莉非常牵挂，一上车，就迫不及待地打了个电话问女儿“过得习不习惯”“有没有想妈妈”，得到肯定而简短的回答之后，她开始和身边的女友吐槽女儿一出去玩就想不起妈妈，打电话给她，她还嫌烦……
（吴绮莉与成龙旧照）
我记得最为讽刺的一个小细节是，电台在讨论某著名女星在台上的离奇表现时，吴绮莉冷峻地点评道：“啪了不少才上的台吧……”“啪”为广东话，“啪丸”意为吃摇头丸。
当时，她给我的感觉，就是一个历经沧桑的女人，对这圈子了如指掌，但又似乎失去了对这世界的一切兴趣，惟一能让她牵肠挂肚的，只有女儿。那天漫长的车程里，她有一大半时间是在和女友讨论买哪几味汤料煲哪一种老火汤会对女儿比较好，我对这种“鸡脚、玉米、红萝卜”师奶话题实在没兴趣，听得昏昏欲睡，但她却讲得兴奋不已。当时我想，这个女人是有多爱她女儿呀！
当然我又能理解她，为她那十几年来一个人独力带孩子的境遇，在那场世界对她的围剿里，卓林是她和外界对抗时惟一的依靠和伴侣，况且，她还过得并不如意。我当然不能确定那位著名的前男友有没有付钱给她，但那辆日本廉价小箱车和她满头掩饰不住的白发，早已经先于她的语言，道明了一个单身妈妈的压力和窘迫。
作为一个采访记者，我对吴绮莉的印象不错，她是一个非常耿直的女人，耿直到甚至不懂得保护自己，比如说虐儿这件事之所以成立，起码源于她在多次的采访中提到她会打女儿，在接受腾讯夜夜谈采访时，她亲口说过自己管教女儿时会用“皮鞭和皮带”，所以女儿非常怕她。
在跟我的聊天里，她也提到：“我和女儿是好朋友。有时我也很凶，比如必须晚上11点睡觉，我说三遍五遍她还不睡，我说好你不要睡了，那天真的没有让她睡，全部灯开着，拿了很厚的纸，让她在那里写，我也不睡，（只要她）停下来我就打，写到第二天早上5点多，从此以后她再也不敢说不要睡。”说这话时，她一脸坦然，并不觉得不好，可是我想像了一下，有点不寒而栗，面对这么一个蛮拧执着的母亲，小朋友应该还蛮害怕的吧。但我想吴绮莉那些所谓的“凶狠”并非出自本心，比如，在女儿的宠物猫死后，她一边嘲笑女儿太软弱，转头就给女儿又买了一只。
从某种角度来看，吴绮莉只是一个在童年没有受到良好对待的孩子——每一个在童年没有受到良好对待的孩子，在长大以后内心似乎都有一角黑洞，有人能察觉这黑洞的存在，有人却未必。就像吴绮莉，她自小失父，母亲是一向做中性打扮的独身主义者，忙于经商，惟一管教孩子的方式就是打，一个从小被妈妈打大的孩子，当然觉得她那种打怎么叫虐儿呢，可能卓林所受的未及她当年所受的十分之一，所以出事后她才会愕然对记者说道：“那些所谓的打她，只是轻拍动作，能有多用力呢？”
打是真打了，但爱也是真爱，而吴卓林的证词显然证明母女情深，但却掀开更为复杂的生活场景：原来女儿的生活那么寂寞，没有朋友，只有妈妈和菲佣，而能说话的只有她的猫，原来女儿报警不是为了保护自己，是为了帮助妈妈“重新做人”，她说她并不介意妈妈打她，而是想有人注意到母亲的酗酒的事实。
是啊，母亲回到香港之后日子并不好过，换了几份工作都不甚有起色，甚至常常会和上司闹得不欢而散——谁让任性的富家女很难成为好职员呢？吴绮莉出身富裕，个性倔强，年轻的时候全部的心思都用来追求爱情，现在的全部心思都用来保护女儿，当年她任性地在没有准备好做母亲的时候唐突做了母亲，现在失去母亲护佑后在不适合做艺人的年纪再做艺人，这窘境可想而知。连吴君如都在骂她：“拜托你照一下镜子，又不化妆，你怎么样做明星呢？怎么样出来工作呢？”
她不适合当艺人，可是又身无旁技，她喜欢画画，可是离艺术家还很远，这么些年，她一直生活在自己母亲的护佑下，但等她带着孩子要独力撑起一头家时，才发现那么艰难，偏偏名气还那么大，一举一动均在别人的目光之下，前路茫茫，怎么办？只能借酒消愁。而一个酗酒的母亲，对于孩子而言，就像自己被掷到了一个巨大的荒原上，那里孤寂无人，没有父亲，没有朋友，身边只有一个一味装坚强一心想撑起全世界却完全撑不起来的母亲，怎么办呢？所以她找警察，所以她说“我需要找人帮助我妈妈，因为我帮不了她”。
（电视剧《胜者为王》中的吴绮莉）
怎么描述眼前的悲剧呢？好像又不可以埋怨任何人。
风流的男人，任性的女人，可怜的女儿，每个人都想要去掌控自己的命运，可并不是每个人都有担负起自己命运的能力。好强的母亲一心要给女儿一个不同于自己的童年，将全部心力都投入到女儿身上，可这种过于亲密、过于深重的爱，却不由自主地滑向了另一边。
羁绊过重的母女关系带来的灾难何止千万，电影《黑天鹅》就生动地展示了这种母亲的可怕：清高孤傲的母亲无微不至地看护着女儿，严格掌控着她的生活，意图让女儿永远停留在少女时代，但这却让女儿内心承受了无限的痛苦。而中国式的“黑天鹅”母亲则呈现更为弱势的形态，她们同样无微不至地看护着女儿，她们的完全牺牲和无私奉献让女儿产生严重的内疚，她们的软弱无助让他们像一个大章鱼，盘缠在女儿生活里，试图与女儿融成一体，抵抗这风刀霜剑的生活，可是，无论是强势还是弱势的“黑天鹅”母亲，都指向一种畸形的母女共生关系，这种关系之所以可怕，是因为它显示了人类最为阴暗的一面，它以母亲的爱为名，制造了一片吞噬女儿活力的巨大泥潭，因为一个无法找到自我，无法拥有独立人格的人，永远无法得到真正的快乐。
我们都知道的一个事实是：每一段健康的亲密关系，都在表达同一种爱，就是期盼对方成为一个心智成熟的人；而每一段不健康的亲密关系，都在表达着同一种依恋，那就是“离开了你我没法活”。前者是帮助，后者是纠缠；前者是独立，后者是胁迫。吴绮莉离那样畸形的母亲当然也很远，但她的不够成熟似乎已是板上钉钉的事，在这段著名的母女关系里，妈妈脆弱得像个女儿，女儿坚强得像个母亲。母亲不但缺乏独立于世的能力，也缺乏独立于世的愿望。我记得她曾跟我说过她的未来打算是：“做好我的工作，把我小孩带大，她能开开心心找一个好老公，然后我帮她带孩子，我这一生就好满足。”
专栏作家陈思呈说过一段话：“育儿体现了生活中最难解释的神出鬼没。作为对人性非常悲观的人，我的体会是，母爱并没有令我变得完美，甚至也没有令我趋向完美。当我在与孩子一起成长的时候，就像被搅动的水一样，我沉潜的无能和缺陷，竟开始浮现。甚至于，原有的优点也在缺点的呈现之后，此消彼长，此起彼伏。”
母爱从来没有完美，母亲更是这世界上最难承担的命运，我们当然没有资格也没有能力去指责一个在情感里受尽伤害的单亲妈妈，因为，也许换成我们中的任何一个，做得可能还不如吴绮莉。但我想说的是，我们也许都应该在为人父为人母这个身份上，保持足够的警醒，对自我成长保持足够自省，就像吴绮莉流着泪在电视上向女儿喊话：“妈妈会保重身体，努力工作的。”这也许是她现阶段惟一能为女儿做的最明智的事。
做母亲，不代表要一个人撑起全世界，也不意味着要完全牺牲自我。恰恰相反，我们要在这爱里不断反省、不断学习，和孩子一起成长。因这世界上最无私的爱不是占有，更不是控制，而是在无尽的关爱里，期盼对方成为心智成熟的人。并且，也同样要求自己。
作者：黄佟佟 著名专栏作家，娱评人。曾在新浪、21CN、《美眉》杂志、《潇洒》杂志、《温州都市报》等网站报刊杂志开设专栏，出版名人采访集《感情这东西》。最新作品《最好的女子》、《最爱的男子》、《傲慢即偏见》。
