在中国甚至是世界电影史上，一个演员饰演的角色的命运，和自己本人的命运那样接近，简直相像到无法分别的，大概只有阮玲玉了。无论电影或者人生，阮玲玉扮演的都是崇高而无辜受难的女子，她是如此地好像陀斯妥耶夫斯基作品中那些“被侮辱与被损害的”的光辉而又凄惨的女性，仿佛从书本中走进了真实的人生。
今天再看阮玲玉主演的蔡楚生电影《新女性》，很难不惊讶这部电影中女主角韦明的命运，与阮玲玉命运翻版般的接近。韦明少女时代的情人，其轻浮无情，正如张达民，后来韦明在上海时，追求她的富豪校董，其实不过是用钱玩弄女性的无耻小人，一如阮玲玉之于唐季珊。甚至韦明喜欢的编辑余海涛，虽对韦明有好感，但真正放在心上的却是家国民族等等，不也正是蔡楚生无意识中的自己的投射吗？
（图注：阮玲玉25岁的悲剧性早殒使她成为中国电影的一个标志）
电影《阮玲玉》中，关锦鹏设计阮玲玉向蔡楚生求助，而蔡以自己是共产党人，在上海有任务为理由而拒绝了。韦明因为拒绝报纸记者的调戏，而被小报记者和校董在报上污蔑，最后在绝望中服安眠药自杀，而阮玲玉也正是因出演《新女性》开罪了新闻界，而受到张达民和小报记者的联手中伤，陷于唐季珊和张达民的争夺之中。我们不由会想：阮玲玉同韦明般服安眠药弃世之后，蔡楚生看到这部电影预言了阮的命运，他会是怎样想的呢？
《新女性》里的韦明，她控诉道：“你们这些狗，设下了种种圈套，叫我们女子，受尽你们的侮辱，不得不卖给你们，你当这天罗地网，永远是天经地义吗？总有一天……”最后，她在《新女性歌》的歌声里，在“我要活”的最后呼声里死去，正如现实中的阮玲玉。阮玲玉的最后一部电影《国风》，里面还有她作“女性不要做男人的玩物”的演讲(而她的遗书里，却讲唐是玩弄女性的恶魔)。这样的内容，是主动选择去演出革命题材的阮玲玉的电影里常见的主题。
阮玲玉和卜万苍、孙瑜等导演，拍过很多反映新女性抗争的电影，当时不知道有多少人，受阮玲玉电影的鼓舞而有了妇女解放的意识，但身为明星的阮玲玉自己，却摆脱不了作为那个时代的女性被牺牲的命运，最后还是在当时代表妇女解放节日的三八节前夜自杀。
阮玲玉是那个时代的新女性，她是中国默片时代最伟大的女演员，她身边的同事都是当时中国顶级的知识分子精英，她有很多知己，吴永刚是，费穆是，蔡楚生也是，当时她是无可争议的第一女星，无人可与竞争，她弃世时，当天上海就有五名少女随她自杀，阮玲玉事业的辉煌与她本质的悲剧恰是人生的两极，电影《阮玲玉》里，蔡楚说：“是谁杀了韦明，不是一个人两个人，而是一个社会。”而我们也可以说，阮玲玉不仅是个人的悲剧，更是一个时代的悲剧。
有人(包括关锦鹏)说，如果蔡楚生担当一点，勇敢一点，就能救得了阮玲玉，但我们可以多想一点，就算蔡楚生救了阮玲玉，又怎么样，阮玲玉跟着左翼电影人蔡楚生，继续她的电影事业，那么，也许《一江春水向东流》里白杨或上官云珠，舒绣文等人的成就也应该属于阮玲玉，但是，到最后，阮玲玉一定能逃得掉蔡楚生、上官云珠他们的悲剧结局吗？白杨，舒绣文等人因为了解江青的底细而被折磨，同在联华的阮玲玉就不会吗？阮玲玉在其生命最辉煌灿烂的时候死去，是一个悲剧，但她的不朽传奇，也源于此——从某种程度上来说，甚至这也是一种幸运。
今天，一个世纪过去了，经过大历史下中国上层与下层结构的重新建构，一个新的时代已经到来，“玩女人”的情形固然仍未止歇，但“玩男人”的风气也终于甚嚣尘上，甚至电影公司都学会了在电影里故意“卖腐”讨好女性观众，革命者们追求的男女平等的局面终于到来(貌似)，旧时代女性渴望的解放也终于得到，可是，虽然平等了，但是总好像少了点什么。
在这样一个时候，我更加感动于电影《阮玲玉》里费穆对阮玲玉说的那样一段话(这番话本来是出自费穆写阮玲玉的文章)：“像她这样一个女子，一个感情这样丰富的女子，或许对生活失望了，她实在没有办法成为一个冷酷或十分聪明的女子——她把人生看得非常严肃。”
附：在五部电影中认识阮玲玉
阮玲玉的绝大多数电影已经失传，好在几部杰作还都可以看到，从这五部电影里，你可以认识一个真实的阮玲玉，包括她的表演，也包括她的灵魂。
《国风》：阮玲玉的最后一部电影，片头还有联华对阮玲玉的致哀字幕，阮玲玉仍旧饰演一位为家人牺牲的女性，她和林楚楚饰演的妹妹代表了女性的两个不同特质，一如金庸小说中的阿朱和阿紫，或者郭襄和郭芙，这部电影有一个还算光明的尾巴。
《神女》：阮玲玉表演的代表作，也是中国默片时代电影的代表作，阮玲玉饰演的卑下而又高贵的“神女”形象一如她自己的写照，吴永刚的导演才华和阮玲玉“感光最快的胶片”（吴永刚语）的演技，共同造就了这部杰作，阮玲玉的表演也和这部不朽的电影一起，写进了中国电影的历史。
《新女性》：蔡楚生拍摄这部电影的意图，正如黑泽明拍摄《丑闻》一般，是要揭露新闻界的道德沦亡，阮玲玉在这部电影里饰演了一个独立自主，才华横溢的新女性形象，而这个新女性却敌不过整个社会对她的压迫，最后成为阮玲玉悲剧命运的一场排演。
《小玩意》：中国默片史上最具力量的电影之一，它拍摄于中华民族的危亡之际，阮玲玉扮演的发疯的叶大嫂在结尾的“救救中国”的呼喊，还有她对孩子说的：“飞机和兵，要送给救中国的人的”，半个世纪后仍然有震憾人心的力量。而相信每一个看过这部电影的观众，都会同那位叶大嫂的同学一般，感受到这位女性的伟大的心灵。
《阮玲玉》：关锦鹏的杰作，阮玲玉生命与电影的相似，使关锦鹏这部电影中三重时空的穿越，展示了丑陋世界中永恒女性的心灵美丽，甚至具有了超越阮玲玉故事本身的悲剧力量。张曼玉在这部电影里饰演的阮玲玉同样达到了人戏不分的境界。
作者：李小飞 媒体人、作家、编导。著有《再弹一弦江湖曲》、网络视频节目《电影：非说不可》制作人”。
