在王家卫重新剪辑上映的3D版《一代宗师》中,很多观众都注意到了由赵本山饰演的丁连山说了这样一番之前版本中没有的话:“人这一辈子,最难看透的,便是生死,是非,成败,荣辱,其实说到底就是一个字,我。”
即使是在可以被称为金句王的王家卫电影中,这也应该是最值得回味的一句台词。人活一辈子,无非是和自己较劲,做自己肉身与灵魂的奴隶。人活着一辈子的追求,无论物质的,葛朗台式的,还是精神的,托尔斯泰式的,还是野心的,拿破仑式的,说到底就是个“我”,最后受累于的,还是个“我”。即使“舍己从人”,“舍身求道”这类貌似放弃了“我”的行为,实际上也是追求更高的精神高度,一种对于“我”的升华,追求更高的生命光华而已。
哈姆雷特在陷入“活着还是不活”的困境时,如悉达多王子般想到了天下苍生所面临的痛苦,“(人一生)默默无闻的劳碌只换来多少凌辱。但他只要用把尖刀就可以解脱了……可是在这死的睡眠里,又会做些什么梦呢?谁也不甘心,呻吟,流汗,拖着这残生,可是又对死后的世界又感觉到恐惧,又从来没有人从死亡的国土里回来……”
莎士比亚说了半天,说的还是一个字,“我”。释迦牟尼立地成佛,也是决心要为世人消除痛苦,也就是消除这个“我”。
(电影《一代宗师》剧照)
最近看到新闻,赵本山回到他的家乡铁岭,在台上给他的家乡观众拉二胡,并表示“告诉大家,我没事儿,我就是个演员”,然后他说了一番和丁连山非常相似,只是并不像武侠世界那般超脱的话:“火了这么二十几将近三十年,我已经足够了,我的光环我的一切,我都不会在乎了,这时候要是让我回到农村,我会非常高兴。如果能和这群老战友一起度过晚年,就是我人生最大的快乐。”“人生就是这么点儿事,当你普普通通的时候,你想过好,当你过好的时候,你又有更高的追求,当你站在高处的时候,你才反应过来人生在低处是最幸福的。中国有一句古语,三穷三富过到老,没有一个人会顺风顺水地走到尽头。”
在中国历史上,我们经常听到类似的话。
这让人想起2009年,赵本山以2亿元人民币的价格购入加拿大生产的“挑战者”公务飞机。有媒体报道称,该年9月,赵本山因心脏病发作入院治疗,其间曾问身边人:“我是不是作大了?这飞机能退吗?”得知退订可能的金额损失后,赵本山放弃了。2014年,赵本山再度走上风口浪尖。缺席三级文艺座谈会和家人的移民风波,都让他疲于应付。他身边的朋友说,赵本山表态,只要国家需要,身家都可以捐,包括这架给他带来荣耀和流言的私人飞机。
赵本山的想回归农村安度晚年,不是看透了人生的四大关隘,更多的恐怕是经受不起现在风口浪尖的压力。就像他回到自己的家乡演出,或许也有从情感最深厚的人群中得到情感支持的想法。但是,正如媒体报道的,虽然演出大获成功,但“当地政府和媒体的态度还是发生了很大改变。之前赵本山来铁岭,那场面相当壮观。一位工作人员说,市委领导们都要呼呼啦啦地跟着的。但是这次的活动,他主动请领导参加都已经请得很费劲了。市委书记和市长都没有参加活动,出席的领导降格为文化部门的局长和副局长。态度一致的是铁岭主要媒体对此活动的报道。铁岭当地一位媒体人说:‘这如果按照以往,赵本山的名字出现在大标题里是必须的,字体还得加黑加粗。’而现在文章的标题变成了‘我市举行迎新春弘扬孝道音乐会’,‘赵本山’三个字淹没在了正文的茫茫字海里了。”
其实,四大关隘中的“是非”二字,不是我们局外百姓能看得清的,赵本山是好人还是坏人,作为普通观众的我们无法得悉,未来的人们会比我们看得更清楚。但陷入舆论风波中的赵本山,让我们每个普通人都看到了中国社会的一幅的全景图,一个中国几千年文化积淀的瞬间放大展现。
还是《一代宗师》,赵本山演的丁连山的师弟宫羽田,因为不允许徒弟马三在日本侵略后出任伪职,在交手中被马三打伤死去。他的女儿宫二回到家乡,等待她的是一群长辈,这些父亲生前的老朋友老兄弟们,因为害怕马三背后的日本人,以中国式的“我们可是为了你好”的方式来劝她放弃复仇,“你父亲临终说了:不问恩仇,你去报仇,这就是不孝”,“马三的功夫,你爹都拿不下,就凭你,行吗?”“你们家,徒弟杀师父,女儿再杀师哥,那不成了一门子不仁不义的畜生了吗?”面对前辈们的凉薄,本来不该由她出面的宫二小姐忍住眼泪,站出来坚持复仇,最后以终身奉道的代价复仇成功,我们在电影中看到的,是趋利避祸的中国文化的灰暗中,由年轻人突破出来的,可贵的一点光亮。
赵本山今天面对的,与宫羽田的遭遇何其相似,在没有任何确定的结论之前,在绝大多数人并无法得知真相的情况下,赵本山已经遭到地方官员和媒体的一致舍弃。而之前,赵是他们争相讨好迎合的座上宾。就像赵本山的弟子大鹏描写过他作为媒体人时接触到的媒体对赵本山的狂热,“似乎扫地的大妈都是媒体潜伏的记者”。而今天,极少数来采访赵本山的媒体,报道的也是“影视基地与XXX、XXX合影消失”这类的新闻。可以猜想,如果现在上面说一句“本山是个好同志”,那么媒体和地方官,还不是会重新拾起他们的狂热,而且会向赵老师痛陈自己之前的失礼请求原谅。
我有个朋友曾说,每个贩夫走卒临死前也许都是哲人,只是他可能已经说不出来了,因为死亡让他看到了纠结一生的生命的虚无空幻。赵本山今天也是哲人,因为他看到了世态炎凉,看到了曾经依附于他,寄生于他,甚至受恩于他的人,如今纷纷避他唯恐不及。和他合作多年的搭档宋丹丹对媒体说:“我和赵本山只是合作关系,没有什么私下来往。”最让人发笑的,是因为他才有今天的一切的最著名的弟子小沈阳,悄悄将微博认证中的“赵本山弟子”一句去掉了。但让人高兴的是大部分的年轻网友们,他们未必支持赵本山,未必是站在赵本山一边,但小沈阳式的凉薄得到了很多人在评论中的不屑。
猜想今天唯一支撑赵本山的精神的大概是他的另一个弟子大鹏,这个年轻人一直在坚定地声援着赵本山。我个人从来都不怎么喜欢大鹏的节目,但我很同意网友们对大鹏的赞赏,这个是“有情有义的年轻人”。就像我的一个朋友说的,“一个人对所有人不好,但对你一个人好,那你也不应该忘记他的好”。这才是做人的底线。也就像鲁迅所说的,中国少有“抚哭叛徒的吊客”,而这个年轻人,的确是中国文化、整个赵本山事件中让人叹息的纷纷乱相中的一抹亮色。
作者:李小飞 媒体人、作家、编导。著有《再弹一弦江湖曲》、网络视频节目《电影:非说不可》制作人”。