一对老夫妇，住在纽约世贸大厦的对面，女主人每天到世贸大厦底层工作，男主人在家。每个早晨，老头总要大声吼妻子：“我要光线！让光线唤醒我！”可是屋子里总是暗暗的。两口子在嘀嘀咕咕、牢牢骚骚中度日，直到那一天，老太太再也没能回来。过了好一阵，老头儿还找人处理干净了窗户和外墙上的尘土。
他的日子依然像两个人那样过着，每个早晨，老头照例在家里叫道：“我要光线！让光线唤醒我！”然后自言自语：“哦，我忘了你已经不在了。”有一天，他终于睁开被惯性所蒙住的两眼，看到屋子里一株盆栽开出了花朵：从原先被大楼遮挡的地方，光线真的射了进来。老头儿看着盆栽，抽着嘴角笑了出来，笑声越来越大，越来越大，最后终于无法自抑地喊道：“亲爱的，我们的盆栽开花了，你真该看看，真该看看啊！”
在一次“9.11”纪念活动中，一位电影导演应邀制作了这样一部短片。画面是我补写的，因为没有看到片子，只听了录音，它被用作了舞蹈《泥尘》的背景音乐。在老人喃喃独语的时候，舞台上黑黢黢一片，打开的一道门里射出了光，照亮了一位舞者缓慢前进的道路。她走得如此之慢，慢到让你怀疑她是在跳舞还是在演一出哑剧。不断有东西从她身上掉落，有时是啪嗒，啪嗒，有时是淅沥沥的一串。到后来，她走近了，你能看到一些泥土在她身上摇摇欲坠，正当你联想到雕塑作品、矿工、农民或别的什么时，她开始加速，低头，脚掌几乎不离地地滑行，一只脚的脚跟抵住另一只脚的脚尖，不断前挪，拐弯，舞了起来，在一地的碎泥之间。
郭晓灵是《泥尘》唯一的主角。她告诉我，她的灵感来自一次美国之行：在一个遍地枯树的旷野里，她看到唯一的一株树木在那里生长，吐绿，让她想到了人与植物的共命之感。她说，和树木一样，人只有一条朝前（上）走的路，每一次前进都伴随着蜕壳。当泥壳糊满全身的时候，她找到了这种感觉：“泥巴在我身上一点点裂开，就好像生命力在一点点突破、释放出去。”
她很想听听我这个第一次看现代舞的人的观感。我对她说，尽管我不知道你选择的背景音的来历，有些语言也没能听清，但我听得出来，这是一个发生在一所旧居里的故事。我看到你以肉眼无法测判的速度前移，我想，这应该是老人家里的一座塑像，也许已在这里蒙尘几十载，也许来自一次很久以前的蜜月，是老夫妇那早已褪色的爱情的遗存。我看到你小步前挪，仿佛是在学步，在试探这个房间的大小：从角落到柜子一共九步，从柜子到那面墙一共七步，从墙到对面的窗户……我想到人们在久居的、熟悉到闭着眼都能摸到方向的环境里，恰恰会忽略很多变化过程的存在。我们只能看到一个结果，而你要展现一个过程，雕塑被赋予了意志，或者反过来，一种主观的东西——例如老头儿对妻子的感情——因被赋形而苏醒。
在繁星戏剧村书吧的一角，面对我的访问，郭晓灵道出了她的思维和我的思维根本相反的原因所在：舞蹈者主要凭靠着右脑、诉诸身体来创作，而文字工作者却是借助左脑。舞蹈者可以只有一个模糊的灵感，当她想象自己置身舞台，要跟随这一灵感演绎时，肢体会逐渐告诉她一步一步该如何进行。她说：“你会从故事去推导我在演什么，而我们看演出则是专注于表演，它所表达的内容，我们往往很难用语言描述。”
真的如此吗？她似乎用那株看不见的盆栽来对应一个突破泥壳的人/树。但是，当我们说到演出的后半段，即一束细光打在演员的脸上，泥壳剥落殆尽的演员站在那里，原本看不分明的脸部突然毕现无遗时，我们抵达了一个共同的认识。舞蹈的后半部分，舞者的身体一动不动，调动面部肌肉，做出一个又一个表情，画外，老人仍然在呢喃，当发现了盆栽的变化，他开始笑，笑，笑，到最后，成了用沙哑的痰嗽连接起来的断续的、有些疯癫的笑声，台前“雕塑”也跟着纵情狂笑，声音与形象如同一台双簧戏一样吻合在了一起。
身体的革命最终汇聚到了脸部——表情和语言。郭晓灵说，她想象那株树木的树根在地下深处频繁掘进，就像泥土的裂纹和人体的血管一样不断分岔，布满全身，但终究会有遇阻和难以为继的一天。它需要一个新的突破口。我是从另一个起点出发同她握手：雕塑—人的肢体不可能无远弗届，它最终将发现表情，进而是语词，进而是自己的社会化，学着通过言语表达来与人相处，与众多和自己平级的头脑和心灵相处。
但这未必是一件好事。较真地说，所谓“不失初心”纯属伪豪壮，初心不可言，言说出来便不再是初心了，你的初心必定起源在你还无法斟酌语词、流畅表达的时候，正像列维-施特劳斯在《忧郁的热带》里讲的那个南比克拉瓦部落的故事所证明的，书写意味着误解、扭曲、奴役的到来。郭晓灵所展现的一个抽象的生命的成长，停留在了她做出各种表情，和着背景音大笑的时刻，幸而，还没有进入到语言的部分。这让我想到那些宠物：如果犬类和猫类真的会说人言，而不只是以楚楚动人的眼神与表情与人交流，托寄人的情感，我们还能像现在这样安全地豢养和宠爱它们吗？
对郭晓灵来说，将一部意味深长的美国短片结合进自己的表演，并无太大深意；事实上，这部短片也是以尽量少的言辞曝露人最真实的情感极其微妙的变化。她很惊奇我会脑补片子的画面，并想象她是这片子的一部分，舞者的表达可以始于身体而终于身体。阐释未必重要，文字之于肢体，可能是一个多余的双簧演员。我想，独自创作、不发一言的舞者——我愿称她为舞蹈艺术家——距离下笔千言的文人，距所谓的初心更近。
（配图均为舞蹈《泥尘》剧照）
（注：《泥尘》曾在2014年北京舞蹈双周中的香港舞蹈日中演出）
作者：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。
