虽然“我要让全世界都知道，这个鱼塘被你承包了”被微博吐槽了几大圈，但《杉杉来了》还是成为这个暑假的收视冠军。这部电视剧改编自热门网络小说，基本上严格遵守了“总裁文”的各种定义：男主角是酷霸狂拽的“腹黑大BOSS”，女主角则是傻白甜的“萝莉小白兔”。在鱼塘总裁张翰强势地表达出自己的占有欲后，女主角就立刻被这无限宠溺征服了，倒在了他有力的臂弯里。
总裁你好，总裁你终于来了。总裁，你知不知道，内地偶像剧等你等了很久呢。
（《杉杉来了》电视剧照）
内地的偶像剧定义一直模糊，《将爱情进行到底》坚定地称自己为“中国第一部偶像剧”，不过《真情告白》《真空爱情记录》肯定不会答应这个说法。海岩剧也经常被归类为“青春偶像剧”，他的剧也的确为影视圈奉献出相当数量的俊男美女，但某种程度上甚为迷恋“残酷青春”的海岩，其实与“造梦”这样的词相距甚远。赵宝刚也认为自己拍的是偶像剧，只是“文章是偶像剧男演员”这种论断，不仅自认影帝级演技的文章自己不能容忍，广大女性观众估计更加不能容忍——既然《奋斗》并非清装偶像剧，那么我们对男主演的发际线还是有要求的。
相比，台湾的偶像剧历史则脉络清晰得多。2000年的《流星花园》被认为第一部真正意义上的偶像剧，这部剧几乎可以说横扫了亚洲，除了华语地区之外，在菲律宾、泰国、韩国、印尼等其他地区也都创下了收视纪录。《流星花园》之后的偶像剧都有相似的面貌，90%的剧都选择了“王子与灰姑娘”的总裁剧模式，比如《命中注定我爱你》《公主小妹》《海豚湾恋人》等。
然而，内地在此模式下的建树却一直不值一提。无论是改编自知名网络小说的《佳期如梦》《千山暮雪》，还是《一起来看流星雨》这样的翻拍剧，都并未取得类似于《仙剑奇侠传》《宫》这些古装偶像剧的成功。这是一种自然的选择——如果以总裁剧的故事为框架的话，那么，有哪位现代总裁可以与数字军团们PK权势吗？现代装偶像剧里所有的戏剧元素，古装偶像剧里全部都可以有，加上玄幻、武侠、夺嫡等戏剧元素加入，使得古装偶像剧的情节性更强，也更容易符合中国市场对于“长剧”的需求。
于是，产生了一个奇怪的规律，内地的偶像剧，年代越远，水准反倒越高。古装偶像剧一向是市场热门剧，也是杨幂、胡歌、唐嫣、霍建华等一众偶像剧演员的成名所在。不过，在“限古令”颁发后，这部分的产能部分地转移到了民国偶像剧上。而现代装偶像剧，则一直不具备发育条件。原因很简单，当市场不看好的时候，一线的资源自然不会集中到此。
现代装偶像剧另外一个尴尬之处在于情境感。早些年，内地的总裁文作者们落笔，对于故事发生地到底何方总是犹豫再三，经常一抖手，身处内陆，心在台北。否则，那些“坐拥亿万财产”的“商业巨擘”们，总无法拥有一个可供恋爱的样子。一直要到近十年，总裁文作者们才可以完全忘了台北，将故事发生地定为北上广深，甚至南京、杭州之类城市也不再突兀。而镜头语言是一个更复杂的事情，要做到情境感贴合观众，比文字描述更加困难，一不小心，就会滑落成《白衣校花与大长腿》。
所以，也只有当我国的首富从希望集团刘永好变成万达集团王健林的时候，现代装的总裁剧，才有了真正生根的可能性——刘永好与王健林的区别，不仅是饲料行业和商业地产行业的区别，也是农耕文化到城市文化的区别。对少女们来说，更重要的是，王健林比起刘永好来，情境上的代入感要好很多——无论我们多么努力地试图公平看待这件事，但仍然有一些行业永远不适合出现在偶像剧里，比如饲料行业、屠宰行业、肉类加工产业、煤矿开采行业……
至于总裁剧本身，无论你喜欢不喜欢，它既然已经被发明，就必定长期存在——某种程度上，这就是男权社会里，关于偶像剧的终极形态。在男权社会里，女性成功几率更小，因此对于通过爱情与婚姻来改变阶级的渴望更迫切，这是总裁剧存在的社会基础。所以，这也是东亚偶像剧的共性（日本是一个特例，日后有机会将专门著文论述）——在偶像剧产业更成功的韩国，《来自星星的你》同样未能突破这种模式：哪怕千颂伊是“国民妖精”，但是，她在拥有超能力和半个首尔地契的都敏俊面前，其落差，也与《继承者们》里女佣之后与财团继承人之间的落差近似。
同处东亚，同样是男权国家的泰国，其偶像剧同样也是类似模式，更糟糕的是，泰剧里还常见强奸戏——这是一种更直白的男权表达：男主角用强奸来表现身体和权力上的优势，然后，女主角却自此爱上了他。强奸生情也是我国总裁小说里常见桥段，不过影视剧中还是政治正确地守住了这点节操。这在某种程度上或许可以说明，总裁小说的读者其经济政治地位，普遍低于总裁偶像剧的观众。
美国的青春电影可以作为亚洲偶像剧的对比，大多数青春电影都是校园片，合唱团、拉拉队、篮球队这些才是男女主角的身份属性，性荷尔蒙在这些电影里无处不在，阶级则几乎是刻意地被忽视了。至于要不要嫁给有钱人，以及怎么才能嫁给有钱人——喂，这是伍迪·艾伦的《蓝色茉莉》吧？在美国，只有中年人的故事才是酱紫的。
作者：狠狠红，腾讯娱乐特约评论员，著名娱评人。
