据说如果把《小时代》和《后会无期》放在一起比较,两个导演都会不高兴,分别觉得对方占了自己的便宜,完全可以想象这两人暗地里像后宫妃嫔一样,捏着小手绢翻着白眼道:他也配?
幸好观众是公平的,付出不到一百块,即可轻松看上两场电影。我好奇的是,当我三十岁时,同样三十岁的男人在想些什么?郭敬明,生于1983,今年31岁;韩寒,略长,32岁。他们眼中的世界到底如何?是你所想象的那个样子吗?
不,截然不同。
如果说《小时代》描绘的世界是一群叽叽喳喳的初中女生过家家般的富豪生活,《后会无期》则让我想起了那段古怪、漫长、不可理解的青春期。前者是刚刚摆脱童稚时代,无知即无畏般要吞噬世界的小朋友,后者一个两个,都是一副死样,看全天下都不爽,唯有我最特别的叛逆少年。
这时候你才想到,那句话果然没错,男人起码要比女人晚熟二十年。也就是说,五十岁前,他们都将保持着童稚状态。
不忍心责骂爱跟女生一起愉快玩耍的郭导,重点来谈谈《后会无期》,为什么我会觉得它难以忍受?
去年《私人定制》上映时,写过一篇影评,认为整部电影都是老男人式的意淫,五十来岁的男主角一如既往勾搭上了年轻漂亮的姑娘,仅仅因为他说话很逗。这回韩寒带来几位男演员,无一例外,像是从垃圾堆里爬出来,脏,好脏,特别脏。
(《后会无期》电影剧照)
胡子拉碴,头发蓬乱,穿得邋里邋遢,简而言之,是韩寒本人的样子。要命的是,他似乎觉得这样很帅,对,是不可抵挡的帅,一种区别于精致体面光鲜的帅,一种落魄漫不经心自成一体的帅。总之,这个三十岁的男人觉得这样的状态好极了,男人味极了,比起那位不断整形不断催着阿玛尼定制西装的郭导,这才叫男人懂不懂?
但是从一个女人的角度,我时时刻刻都想爬进屏幕里把陈柏霖的一头乱发扎起来,胡子剃干净,衣服掸掸灰。或者干脆利落地,拿出高压水枪给这帮自命不凡的臭男人冲个痛快。
《破产姐妹》编剧曾开过一场单人脱口秀,里面她无情地吐槽各位男士,总是觉得自己很帅,无论自己是什么鬼样子,哪怕跟女人一起洗鸳鸯浴也能自如地开始小便。因为他觉得这样很酷,是真的,虽然你站在尿液中十分想殴打这位男士,人家可一点都没有收敛的意思。
(《后会无期》电影剧照)
这也能解释,为什么《后会无期》中出现了那么多次野外小便的画面,或者说男人为什么如此中意随地小便,不肯轻易臣服于文明带来的厕所。因为这于旷野中露出下体,解放自我,收获自由与满足的一刻,真的是不重复几遍你都不知道到底有多开心。
但已经进入文明进化的女人,看到这种小便后随处乱摸的手,可能很长一段时间都不想再跟男人握手,谁知道这双手到底什么时候碰过一手尿?
出乎意料的是,电影中女人占据的比例相当之少,少到你还在期待这些角色的下一次出现,她们却像风中飘过的花儿一样不知去向,还没有一只狗占据的时间长。一想到三十多岁的男人已然对女人不感兴趣,不由倒吸一口冷气,怪不得天下这么多女人找不到适龄男友,后者宁愿玩一只狗也不高兴跟你多说两句。
除此之外,整部电影乏善可陈,跟《小时代》一样,你多少有点盼望着快点结束,好明白这所有的镜头到底在讲些什么。跟《小时代》不一样,你可以大骂一部拜金主义的电影,但是当一部电影以理想为卖点,以上路为躯干,倘若上去骂两句,这是什么玩意儿?很可能就会成为腰斩理想的庸俗大妈。
叛逆少年的理想多简单,只需要走到世界尽头。一路遇到了些什么?韩寒有时候不高兴说,有时候懒得去说,他怕如果一副兴高采烈的样子看上去太没见过世面,跟郭某某似的,他也怕加入狗血的爱情让理想变得迅速廉价;跟郭某某似的,他更怕认真的样子看上去就不酷了,吊儿郎当永远像个痞子才帅,难道跟郭某某似的西装笔挺每天抹八十层护肤品睡觉?
两个人走向两极,就像中学时因为一言不合分开的仇敌,却总在默默关注对方。想让一个女人去做少女是件相当困难的事,因为不谙世事特有的娇羞永远一去不复返。但是你多少能发现,想让一个男人做少年真是件容易的事,他永远爱着青春期时的自己,永远像少年一般飞驰。
那些跑去电影院看上一场《后会无期》,就开始大谈青春,理想,上路的人,他们谈的从来都不是电影,而是那场漫长的青春期。
(原标题:《这场连绵不绝的青春期》)
作者:毛利,“看上去很猛”两性情感专栏作者,著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》,在《看天下》、《家人》、《优雅》等撰写情感专栏。