到今年的的7月17日，林黛就去世五十年了。
五十年前，林黛在与丈夫龙绳勋因家庭琐事发生争吵后，服食大量安眠药自杀。戏剧性的是，她并非有心赴死，甚至在床边给丈夫留了字条，叮嘱他把自己送去私家医院，然而机缘巧合，终究错过了救治时机，这位香港五六十年代最光辉也最让人难忘的四届亚洲影后，就这样悄无声息地与世长辞，年仅三十岁。
林黛深眉大眼，英气逼人，算不上传统意义上的美女，但她的演技和个性一样浓烈，顾盼生姿，自有不可多得的感染力。永华影业时代，她是从沈从文小说中走来的翠翠，梳着麻花辫撑着桅杆，天真清纯，楚楚动人；投身电懋之后，她在张爱玲编剧的《情场如战场》中饰女学生叶纬芳，蛾眉蜂腰，活泼刁蛮，是引领都市风气的时尚符号；转战邵氏电影，她既在《千娇百媚》、《花团锦簇》等歌舞片中大展拳脚，又出演《江山美人》、《白蛇传》等古装片掀起黄梅调风潮。在事业上春风得意，拥有轰轰烈烈的爱情，但是林黛的美却并非遥不可及，和所有年轻人一样，她喜欢跳舞、旅行、吃零食、听音乐，还不时亲笔撰文，在杂志上倾诉自己恋爱的苦恼，媒体和影迷亲昵地称她为“小林黛”，集万千宠爱于一身，因为这位原名程月如的女子，不仅是银幕上无所不能的百变俏佳人，更承载着一代香港人对于生活的美好想象。
所以无人料到，她璀璨的人生，会以这样的方式匆匆谢幕。林黛的父亲程思远曾评价女儿，“聪颖有余，刚毅不足”，而同处演艺圈的女明星们，对林黛高处不胜寒的危机与无奈更有份自伤其类的哀恸。此后几年，邵氏的乐蒂、莫愁、李婷、白小曼接连效仿林黛，以自杀的方式告别生活的苦楚，或许和林黛一样，她们的爱与恨都太过真实，因为真实所以痛苦，故而选择死亡向世界认输，殊不知人存活一日，就有可能成为赢家，若是咬牙撑过了暴风雨，就会另有一番新景象了。
林黛葬于香港跑马地，墓地依山而建，静静地眺望着城市的百年变迁，入口处有对联一副，上书“今朝吾归故土，他朝君体亦相同”，她的墓在其中一隅，粉红色的大理石历史悠长，早已落满尘埃，墓碑上林黛的玉照亦遗失久矣，据说是每每装上，便有粉丝窃走据为己有，唯独夫婿龙绳勋五十年前手书的碑文依旧清晰，言及“勋一时疏忽，遗恨终生，悲痛之情，惟月如在天之灵能深悉，但愿魂兮归来，伴我残生”，字字句句，椎心泣血。林黛去世后，龙绳勋一直将发妻的点滴事物原封保存，以留住当年时空，2004年，故居对外开放，香港观众依然万人空巷地争睹芳容，仿佛林黛从未离开。而在她坟冢四周的天使雕像上，也挂着不少珠串项链，风格各异，新旧不一，想必是各地前来拜祭的影迷留下的信物，以此陪伴在他们心中永远美丽，永远娇俏摩登的林黛。
光阴飞奔，林黛当初的选择已无法回头，甚至正因其在鼎盛时期的香消玉殒，演员林黛，才被赋予了比生前更为鲜明的存在意义。当传奇定格成为挥别的手势，半个世纪的光阴过去，人们依旧未将她遗忘，或曰，香港没有“林黛热”，因为从来就未曾冷过，这样绵长的情愫，已不再需要激烈的话语和仪式来强化，而转变成了一种凝视、咏叹与追随，它沉默地潜伏在时间的脉搏中，岁岁年年，直到如今。
【2014 7 23 南方都市报】
