看起来，这是一个烂俗到底的暑期档。
《变形金刚4》动用前所未有的“中国2元素”，迄今18亿人民币票房砸开了一个烂俗而多金的中国暑期档；而《小时代3》随后宣告，不管影评人服不服气，我一天一亿就这么来了。他们仿佛还雇了不少影评人，在文艺青年聚集的论坛、小站上小骂大帮忙，其中最有趣的论调是“四娘是真肤浅，韩寒是假深沉”，其实，人人都爱肤浅，只是你不承认……
跟“肤浅”比起来，“烧包”更对这个暑期档的路数。自从“土豪”“土豪金”风靡，中国青年把面对金钱的那一丝腼腆的遮羞布都扔掉了，“土豪，我们能否做朋友”，大家一起使劲，面对金钱虔敬地顶礼烧包起来，那认真投入的劲儿，直教全世界都看到了中国人“刺（拜）金时代”的真性情。
话说，奥黛丽·赫本的罗马固然文艺，和杨幂郭采洁的罗马比起来，是不是少了很多烧包的快感呢？一群妹子穿着曳地华服大呼小叫穿过罗马街头，若是有艺术家拿来做一尊雕塑，装置在罗马的街头，用来作为这个“刺金中国二时代”的标志，真是再合适不过了。
（电影《小时代3》海报）
不要表现得捶胸顿足要对这个“小时代”哀其不幸，事实是，这么多年来，大家心知肚明，票房最火的电影几乎从来都不是好电影，而是俗到家的电影，特别是那些“烧包”电影。
所谓俗到家，就是恰好击中了这个时代的软肋的俗。比如《红高粱》，谁看的是张艺谋的深沉啊，禁欲太久，人家都是来看“高粱地”的好不？只不过，《红高粱》时代的俗，还得配上庄严的寻根底色与作者精神。那个年代的导演时尚是，一个比一个狂野，但是谁都不敢太俗。
（电影《红高粱》剧照）
更经典的“烧包”例子，是很久很久以前，大约1980年代初，有一部挺烂的电影叫《庐山恋》（据说现在还在庐山每天放映），说一位归国华侨青年美女（张瑜饰），在庐山寻找爱情的故事。这部电影的政治意图是说统战、说新时期，但是老百姓看的是“第一部吻戏”“张瑜换了一套又一套衣服”。当时的《大众电影》讨论这部电影，就谈到了电影没剧情、女主角频繁换衣服的问题，但是对离开时尚多年的观众来说，大家就是要看张瑜换衣服呀，管它什么剧情。
（电影《庐山恋》剧照）
那一年的百花奖最佳女演员，张瑜获得了120万张投票，这些投票都是怎么来的呢？《大众电影》杂志上剪下来的，绝对没有任何水分的一票票寄出来的。家家户户的桌子玻璃板下面，都把《大众电影》张瑜那期的封面压在下面。青春靓丽的姑娘，久违了。
1980年代初，另一部男性“烧包”电影《少林寺》，靠的是李连杰们大秀胸肌与真功夫。荷尔蒙电影实在离开中国电影市场太久了，观众如饥似渴，看个两遍三遍不在话下。这部电影狂到什么程度呢？一毛钱一张的电影票，收了一亿票房。如果按照现在80元的票价，那就相当于800亿票房，绝对是影史第一。
然而，张瑜李连杰们的“烧包”路线没有走太远，第五代开始“霸占”中国银幕，文艺片畸形发展，商业片走投无路。张瑜李连杰们也纷纷出走异国他乡。此时，正值香港电影黄金时代，放盗版港台片的录像厅成了大陆青年看“烧包”电影的流行去处。当时周润发、张国荣是最“烧包”的华语巨星。1986年，《英雄本色》上映，周润发用墨镜风衣的“小马哥”形象，征服了全球华人的心。随即，张国荣参演《霸王别姬》，开启“同志美学”的“烧包”范例。
不久之后，刘德华、黎明、张学友、郭富城“四大天王”一统娱乐江湖，左右整个九十年代“烧包”指数。那年头，追星族的床头，挂的都是港台明星的招贴画，林青霞、张曼玉、王祖贤、钟楚红……美女如云，个个风华绝代，只有过去了才知道，原来，那就是我们最好的最“烧包”的娱乐年代。
在那个最“烧包”的娱乐年代，GUCCI、LV、香奈儿、爱马仕还很遥远，锥子脸还没有流行，人们还不以穿秋裤为耻，但是明星们的魅力却各领风骚、势不可当，他们带领的风尚总能风靡一时。明星们无须靠品牌抬身价，在他们的个人魅力前，时尚品牌的作用可以忽略不计。
大约是2000年，在柏林电影节上，章子怡身着香艳的大红肚兜装，突然挽着张艺谋的手抢上台去，共捧银熊，就此展开了一段国际章之旅。章子怡从此也成为中国最会出风头最懂“烧包”艺术的女明星。中国明星受此启发，纷纷要提升自己在国际秀场亮相的机会，秀场站台的热情日益高涨，终于把巴黎站成了中国的巴黎。在时尚品牌和明星们的共谋下，现在的明星们，已经彻底物质化了，即使姚晨这样打“公知”牌的女明星，也常常被打扮得像只花枝招展的时尚公鸡，登上时尚杂志封面，更遑论范冰冰、李冰冰？
（资料图：2000年2月，德国柏林，张艺谋章子怡携手亮相柏林电影节）
时尚，在中国正进展到如火如荼的物质阶段（初级阶段），《小时代》这样的派对电影应运而生，不过是时下物质时尚的一种映射。《小时代》里的“壕二代”所展现的无非是一种时尚初级阶段的“惊叫”效应和“炫富”效应，“哇，爱马仕耶？！”“我有保时捷你有吗？！”她们的“烧包”确实是一种彻头彻尾不加修饰的物质“烧包”。跟“四大天王”时代比起来，这种“烧包”简单直接，不需要有太多个人魅力，直接把名牌套在身上，然后尖叫几声，再把脖子扭几扭，摆出一个傲慢的姿势，“壕二代”们立刻就屁颠屁颠地跟上来三呼万岁了。
套用那句“四娘是真肤浅，韩寒是假深沉”，《小时代》到底是真“烧包”还是假“烧包”呢？无论真假，我都希望这个属于土豪的烧包二时代赶紧过去。我想，如果我们注定要为“烧包”电影掏钱，请电影界赶紧想想办法，行动起来，给“烧包”的“四娘模式”升个级吧。
作者：李多钰，资深媒体人、作家。曾任时光网总编辑、TimeOut中文版总编辑、新京报副总编辑等职。
