有这样一个片段被不断讨论着：《爸爸去哪儿2》播到第四期，Feynman挂彩了。他一头栽进池塘，脸上一条口子渗出血来，吴镇宇远远地看着5岁的儿子，对一旁的编导说“别管他”。后来，他又把儿子抱在怀里，不停说着“PAPA Love You”。对大多数人而言，吴镇宇是这样的一个存在——你特别清楚地记得他的银幕形象，但说起代表作，会先愣一下，远不如提到郭敬明就接上《小时代》那般熟络；你也特别喜欢他在《爸爸去哪儿》里的那些神来之笔，比如打一巴掌揉一揉的教育方式，但对自己的孩子，肯定不会照搬此种模式。这种感觉其实就是生活与传说的距离，看上去很美，但其实不那么近。
对采访吴镇宇的记者而言，这感觉倒变成了简单的忐忑。理由很简单，几乎所有采访过他的人都表示，“难搞”。但一个小时畅聊下来，看他像小孩一样各种手舞足蹈、采访过程中大笑十几次，甚至一度眼眶红润，不得不怀疑，亲们，我们采的是同一个吴镇宇吗？“知道镇宇大哥为什么对Feynman这么严厉吗？因为他今年已经53岁了，Feynman才5岁。他说过，等Feynman18岁的时候，他已经快70岁了，如果儿子不早点独立，他怕自己不能照顾儿子那么久。”“村长”李锐说。看来，打破传说的方式只有一个，赌上一把，进入它。
“脾气差的大反派”怎么搞定孩子？
在《爸爸去哪儿》第二季开播一炮而红之前，吴镇宇近十年够得上“上头条”标准的新闻勉强就只有三条。香港面包房当众伤人，交了罚款留下案底；当导演拍了部《追影》，票房口碑惨败；唯一的正面是连拍两部收视上佳的《冲上云霄》，但也闹出炮轰TVB高层及同剧新演员的传闻。联想到吴镇宇过50的年纪，怎么看，这都是“一名过气明星的生活”的常规戏码。
再往前数十年，九十年代及世纪之初是吴镇宇的黄金时代，也是他“变态杀手”、“神经反派”等一系列标识性定语的培育期。在大众喜闻乐见的《古惑仔》、《枪火》、《无间道2》的发酵下，吴镇宇不出所料被酿成了一枚经典反面Icon。他在同样堪称佳作但更小众的《爆裂刑警》、《朱丽叶与梁山伯》、《一个字头的诞生》等片里塑造的或悲情或深情的角色，则被理所当然的忽略了。毕竟，彼时的香港电影悲情有发哥，深情有伟仔，而且“小众”这一玩法，并不流行。
继续倒推过去十年，对八十年代的吴镇宇，大多数人的概念基本为零。没有多少人知道，他是无线演员训练班11期的学员，同班同学是周星驰、梁朝伟和欧阳震华。更不会有人知道他连续考了4年才考中，而在高中这次之前，他刚去体验生活当了段时间的和尚。吴镇宇日后无数次拿这段经历自嘲，“考官问我，为什么要去当和尚，我说，当和尚跟当演员一样，都需要忘记自己。”
这段倒推的科普简历，基本上给大众心里的吴镇宇定下了一个基本调性——他的经历和成就远比你想象的多，对他的判断也自然会落入管中窥豹的窠臼。而人和动物的区别除了会使用工具，就是善于归纳总结。所以，《爸爸去哪儿》第二季之前，所有人只不过都在等着看，这个“脾气较差的反派专业户”会以何种姿态亮相荧屏。
带枪的黑帮粉丝来求合影 “吃完饭再说”
正因为期许本就跑偏了，所以《爸爸去哪儿》第二季一亮相，所有人都在惊呼自己看到了一个不一样的吴镇宇。酷似《这个杀手不太冷》的“变态杀手呆萌奶爸”戏码，谁能不爱？但吴镇宇自己说，“我有改变吗？没有。只不过摄影机24小时拍着你，抽掉了那些拿着笔的媒体，他们第一次看到真正的吴镇宇。”
极强的原则性，让吴镇宇在这个鱼龙混杂的圈子里并不如意。整场采访里，“我不明白”这四字困惑几乎充斥全场——他不明白为什么老有记者问他“演变态和演普通人的区别是什么？”、不明白自己在片场沉默酝酿情绪就会让人觉得他心情不好、不明白自己去《爸爸去哪儿》之前为什么人家会提醒他收敛点，甚至不明白自己怎么就因为这档节目又火了……
还常被嫌弃脾气不好，这或许是事实。吴镇宇提起几件小事，过海关时，排前面的姑娘没怎么检查就过了，轮到他就各种要求，“我就用眼睛瞪着他（海关）。”还有次身处国外正在吃饭，一位疑似黑社会的粉丝求合影，还刻意强调“人家有枪”，他依旧“耍大牌”先吃完，“有枪怎么了？就要去跟人陪笑说先合影吗？”
抛开媒体常年累月渲染的形象，以及大众根据此形象自行展开的脑补画面。吴镇宇就是一个有点儿个性的中年大叔。一定要给他的性格找个出口的话，他在《爸爸去哪儿》里借Feynman不止一次的阐述过，“他跟我很像，都是不太懂怎么跟人交流。”
拿Feynman做镜子，不失为一个丈量吴镇宇的好方法。Feynman要强，受伤了不敢回家；要面子，走T台挑同伴还爱打扮得漂漂亮亮出门；他也许还一点都不在乎输赢，他几乎是所有孩子中唯一一个在玩游戏时只顾enjoy的人。
而作为演员，吴镇宇没把演员这项事业看得多高尚，早年的脱口秀里就半开玩笑半严肃说过，“当明星不用高学历不用打卡上班就有高片酬，运气好还能被富婆包养，同时满足我又当乞丐又当小白脸的心愿。”
他也要面子。当时吴镇宇已经在无线有个不错的管理位置，但内部年会上就觉得洪金宝、曾志伟那拨明星组比自己的职员组光鲜亮丽，加上“跑个龙套都比拿工资高”，毅然决然重新去当演员。后来发奋图强一年接别人三年的片量，也仅仅是因为“跟吴启华、陶大宇他们出去，人家都只叫不出我的名字。”
至于要强，就更好理解了。从影快30年，他圈内好友寥寥。新一季结尾好友出面接受采访的纪录片里，只有张达明、黄秋生和袁咏仪等出镜，当年长期合作的叶伟信、杜琪峰呢？问他原因，他嘴一溜滑过去，脸上找不到一点刚刚谈论张达明儿子时的神采飞扬。
只有在说到当导演这件事上，吴镇宇又重拾心情。他曾经无数次在各种访问里表达过对此事的心灰意冷，因为《自从他来了》、《追影》等导演作品都蛮失败，但今年年初的《三生之橘子》不一样，它“救了我一把。”这部看来并无过人之处的短片和吴镇宇之前导演的几部作品很一致，不断灌输和传达他想表达的观点，或道理。吴镇宇对此很满意，在他看来，这是做导演的一项基本素质和诉求。
这一幕是不是很熟悉？这一刻他回到《爸爸去哪儿》里那个抓住机会就给Feynman讲人生道理的吴三岁。
“发火会骂Feynman，骂哭，再去抱他”
腾讯娱乐：你在戏内戏外一直给人感觉很酷，大家都开玩笑：你说话超过三句就要开枪。但你居然去参加《爸爸去哪儿》了，说实话，很意外。
吴镇宇：我在香港做过电台主持和舞台表演，就是小丑表演的一种。比如电台主持，主持人永远都是一本正经，我就不是。我就乱来，有时候哈哈哈自己笑，结果收听率最高。又或者是舞台表演，二人转，扮女人，讲脏话，单口相声，双口相声。对这种节目，我每过一段时间，就会再重新去给它定位一次。你是要去改变它，为什么要让它来改变你自己？所以人家说，摄影机24小时拍你，还是收敛一点，我就说，为什么呢？
腾讯娱乐：也许正是因为这种不收敛的常态，反而让大家喜欢你。
吴镇宇：我不知道该怎么收敛。就像Feynman在家里是一天可以跌倒十来次的小孩子，在家里面跌倒都没人理、没人知道，你扶他那么多干什么？结果播出来，（观众就觉得）啊，吴镇宇好酷啊……拜托，算了吧，他日常生活就这样。
腾讯娱乐：但你之前有说过，不喜欢采访、互动……
吴镇宇：所以做每件事你都有一个出发点嘛。我作为一个父亲，想给孩子留些古董、遗产，等以后他长大了，我把这个节目的DVD放影机里再看一下，多少钱都买不到。100多个人帮你拍这个DVD，安排你去一个很落后但很安全的地方，你只不过交出你的生活，有什么困难呢？而且又能赚钱，哎，拍这个是有收入的哦（笑）。我们演员就是小丑嘛，你在街上被人拍了、被人写了，不如自己证明一次我在现实生活就是这样讨厌的。
腾讯娱乐：《爸爸去哪儿》有个环节，孩子们去买东西，你完全猜中Feynman购物的顺序。我觉得这太夸张了，简直合体了。
吴镇宇：我当演员不是白干的吧，我能猜到每个角色的心理逻辑（笑），为什么不能猜到我儿子的呢？这个是一定的，是本能的嘛。就像（去蜂房取蜂蜜）他们把米藏起来，肯定是放在最没有光的地方，一找，这里没有光，就是这里。就这么简单啊，我不觉得有什么神奇。我觉得常常自己胡思乱想就逻辑比较好一点，这些都是看电视纪录片就可以学到的，所以，电视不是没有用的东西呀……
腾讯娱乐：跟别的爸爸比，你自娱自乐的能力也挺强。比如牵错小孩，唱川江号子什么的。
吴镇宇：那个不是牵错，是我想试试小孩子，他一开始以为我是他父亲，走几步他一看，“咦，这是谁啊？”就把我扔开（笑）。川江号子那个，哎呦，我真的想讲个粗话（笑），终于能扮一次我的偶像阿宝来唱首歌，结果东施效颦高音的时候就变成那样了（笑）。还好我也不觉得什么，就找个乐子。
腾讯娱乐：说起偶像，你看到姚明那表情太粉丝太少女了。
吴镇宇：对，姚明啊拜托（笑出星星眼）！要不是他，我觉得黄种人打NBA是没有希望的。当然，比赛的时候我其实可以赢他的，但一有想法就歪了，加上被杨阳洋投诉了一下（摇头苦笑若干秒，小编乱入：你是有多爱杨阳洋啦。），确实，跟偶像一起压力还是有的。
腾讯娱乐：你和Feynman相处的方式很特别。
吴镇宇：我教育小孩的方法跟别人不一样，但是跟每个家长分享他们都觉得是对的。小孩子要抓桌上的东西你就让他抓，即使他要抓的是热的烫的，你也让他抓，他感觉烫了之后就要告诉他“烫”，以后遇到烫的他就不会再抓。有时候我都会发火去骂他，他会被骂到哭，但他哭了我就会去抱他。他的性格就是你骂完他，需要抱他，你要赶快安慰他他才能够好好听你话。
腾讯娱乐：大家都觉得Feynman长得很帅，有没有想过子承父业？
吴镇宇：最好不要。那么帅的一个小孩子当演员太浪费了，应该当其他的，不是靠这张脸吃饭的，为什么？因为书法家可以更帅，这样不是更好玩一点吗？”
“总问变态杀手的问题，还能做朋友吗？”
腾讯娱乐：其实你在《爆裂刑警》、《朱丽叶与梁山伯》很多佳片里都不是一个纯粹的反派、杀手，但大众对你的印象总停留在那里。
吴镇宇：没关系，人家怎么看你是人家的权利，你也介意不了。相比观众，我其实更介意演员跟观众中间还隔着个媒体，他们反而比观众更模糊。观众有这样的认知差异，应该是媒体的责任吧。
腾讯娱乐：你这样说我有点紧张。
吴镇宇：你不用紧张。其实今天为什么你的采访有些题目跟我以前不一样，我都愿意配合你回答一下，因为有些媒体是越来越不像话了。他们都是问，“啊，你为什么老是演神经病、神经刀啊？”我说，“网上有啊，还要回答你一次吗？”又问，“你演变态杀手那么多，这次演正常人有什么区别？”我说，“你没有看过我全部的作品吧？”……媒体就是媒人嘛，要促进男的跟女的结婚的嘛，你永远都说，这个男人做黑帮的啊，永远这么介绍，那个女的怎么会对那个男人有好印象？所以我觉得，为什么你让我不舒服，我要让你舒服地来生活呢？那就别访问我，是吧？
腾讯娱乐：嗯，这倒很好理解为什么你现在是所有爸爸里人气最高的，因为没有媒体加工，全是原生态。
吴镇宇：对，就一天24小时拍，没经过媒体的笔来介绍，反而观众会接受你。这个原因何在呢？是我改变了吗？我没改变过。是观众改变了吗？观众也没改变过。中间那个人拿走了，你们就能看清楚了，所以这个就是媒体的责任呐。之前《冲上云霄2》19.1的收视率，他们（记者）还是问你变态杀手的问题，我还要跟那样水平的人来交谈吗？
看不顺眼内地的拍片规矩，“别烦我了”
腾讯娱乐：最近新片《京城81号》上映，当初怎么考虑接这个片子？
吴镇宇：缘分吧。而且全部都是香港的团队，好久没拍纯香港团队的电影了。
腾讯娱乐：来内地拍片那么久了，还在意这个？
吴镇宇：因为这个好奇怪的，你在香港出生的，就好像永远看不顺眼对于这个地方的规矩，我们是外来的，不熟悉这个规矩，就要去配合这个规定。我原来有拍过一次床戏，讲的是我做爱中途就突然阳痿，我就把枕头垫在那个女对手和我的中间，女的还不知道怎么叫，我就偷偷用手扭她大腿，结果她就叫，我说很好。导演就说，我们再拍一个镜头，拍那个灯在摇吧。我说导演，我们那么辛苦，为什么你觉得需要再拍呢？他说就怕广电局的人看见有反应。我说，有反应就代表我们是好的，他说不是，有反应就通不过。我很不理解，那你前面那段拍去自己看吗？是在家看着电影做什么事吗？我们那么辛苦配合你，不是浪费时间吗？可能在香港，这条就不拍了，不能过就省时间嘛，这是个很现实的案例啊。
腾讯娱乐：我其实一直把你当作一个电影演员来定义，但你职业生涯中的最近十几年，好像引起反响比较大的，很少是电影。反而是电视剧《冲上云霄》，综艺节目《爸爸去哪儿》。这也算是我对你的误读吗？
吴镇宇：这就像一个女演员，你对她的广告比较有印象，但永远不知道她拍什么电影。那可能我的命就是拍一个电影，有好的剧本，但可能因为商业价值或者宣传问题导致观众没有缘分看到。
腾讯娱乐：你的影迷最近几年可能挺煎熬的。因为有的片子可能质量上……
吴镇宇：我知道你想问的问题，你是因为看过我那么多电影，那么其他的导演或演员又会不会看那么多呢？中国电影起飞后，你还是用香港那些电影的标准来看我们的合拍电影，确实可能会令你失望的比较多。而且，有时候投资方派来的人嘴巴挺甜的，签完合约可能又是别的一回事。
腾讯娱乐：你之前说过，再也不跟内地一些新导演合作了。
吴镇宇：内地一些新导演好奇怪的，他们都是第一次写剧本给第一次投资电影的人，让人家答应他当一次导演。你理解吗？他的理想就是把这个电影拍完了我就不是导演了，他就是想享受当导演这个机会，而不是为了导演这个岗位来奋斗终身。我真是参与过这种片子，但，别再来烦我了吧。当然也有拍到第二部才成为好导演的，那你第二部再来找我吧，为什么我要把自己套进去呢？
腾讯娱乐：其实你的老搭档叶伟信、杜琪峰这几年在内地都还表现不错，为什么没有想到跟他们再合作？
吴镇宇：因为老朋友也没有找我啊，可能他们有另外一个对象，就谈另外一段恋爱嘛。嗯，他们开始拍那个比较商业的电影，我的商业价值不是太高。
终身成就奖？“呸呸呸呸！”
腾讯娱乐：拿过金马，你还没拿过金像影帝。
吴镇宇：我无所谓，我最不值的，最遗憾是靓坤（《古惑仔》里的角色）没有拿奖，那么经典的一个人（叹气）。可能表演方法太前卫了吧，所以没有必要再计较。那时候自己确实很想让人知道：其实表演可以有另外的方法，可以做的那么好看那么经典，应该给他一个奖，但后来想通了，你觉得破烂的牛仔裤是潮流，有些人还觉得你这样上不了大场面，那就没话说。我也爱特别嘛，比起那些“哎呦，你得了几个奖”，我可能会比较喜欢听，“哎，真可惜了你。”（笑）。反正现在如果你让我选，当然选现金了（笑）。
腾讯娱乐：按照这个逻辑，你回望过去不会觉得生涯有遗憾了？
吴镇宇：首先，如果对现在没有不满意才有这个想法，我对于我每个阶段都是很满意的（得意的笑）。我在想，如果《追影》当年收了一个亿就惨了，因为吴镇宇确实是个一个比较不能配合人家的人，这样还让他赢，就太不像话了。还有在表演方面，如果得了奖太多，可能会停留在我得奖那个时候的境界上不敢放弃，但你看我《冲上云霄》时，在表演上的功夫是很进步的。我也许只是暂时输了，但有人在我这个年纪已经退休了，我还在接工作，代表我的比赛还没完成。
腾讯娱乐：开个玩笑，十几二十年以后，金像奖给你一个终身成就奖，你会去领奖吗？
吴镇宇：终身成就奖就是每次颁给那个人，那个人好像隔一年就消失了，他们计算得蛮准确的（笑）。因为明年大概就不在了，又或者这个人已经没有工作能力，推着轮椅来，好奇怪哦，你没觉得吗（笑）？没觉得很诡异的吗？所以……你是在咒我吗？是谁派你来下这个诅咒的吗？呸呸呸呸呸……
作为电影记者，和他老实交代，“我看过你54部电影。”吴镇宇哈哈一笑，“哎，你前半生真的好闲。”
不死心再“调戏”他，“以后打算拿你在《爸爸》里的标准去找对象，看人家是否能接受我这样当爸爸。”吴镇宇这时倒开始耍帅，“哦，那很好啊，我这种很受女孩子欢迎的。”
……汗
看着这个50多的老顽童嘻嘻哈哈，内心翻江倒海。一直觉得这种独立性格在圈内混迹很吃亏，采访时好不容易抛出这疑问，他的回答却又轻巧避过。仔细想想，也是，这把年纪不愁吃穿，演过几部好戏，有完整幸福家庭，干嘛还那么在乎那些文青们才纠结的性格啊、原则啊的呢？
来源：腾讯
