郭美美不是“郭美美”
文/韩松落
郭美美因为赌球被抓,或许会在人们心中,引起一种自己也没觉察到的情绪:失望。失望的原因,可能很复杂,可能也很简单——她不是人们想象中的那个郭美美,那个手眼通天的郭美美,是她和网人们联合制造出来的。
她的成名始于2011年,因为在微博炫富,加上身份认证信息与“红会”有关,引起人们对官方慈善组织的质疑,她从此走进人们视野,到现在已经三年。从她在微博和媒体透露出来信息来看,她年轻、美丽、生活非常富有,不过,她和母亲财富的来源无法查证,这使得她越发显得神秘,与她有关的传说大量出现,而且有各种版本。
问题出在,那些传说,大多数没能得到证实。现代社会,尽管有许多秘密无法碰触,但在众目之下,在网络的流转中,一个人要想保护秘密还是很难的。与她有关的秘密却始终没有破解,那么,真相很可能只有一个,那些传说都不是真实的,那些秘密都是人们自发编撰的。正是这些对秘密的破解,阻挡了真正的秘密——那就是没有秘密。
显然,在网络世界里,在舆论风暴中,她其实是一个小说人物,与她有关的那些秘闻,与其说是事实,到不如说是大家齐心协力发展出来的同人文,网人们和郭美美一起,制造了一个郭美美,这个郭美美,是一个靶子,寄托了人们秘而不宣的愿望,成为人们为社会不公寻找的一个泄火口。
她也乐得接受这个机遇,这个机遇使她成名,让她的美丽奢靡公之于众,甚至成为《我是郭美美》这样一部无法公映的电影的绝对主角。而“公之于众”,让自己的美丽被人看到,是许多相貌略微出众点的人真正的人生目标,这目标有时甚至和金钱没有丝毫关系,他们要的,只是在老去之前被人看到,被人记住。
《三联生活周刊》在2012年,刊登了一篇由主笔葛维樱撰写的特稿《郭美美:身份·谎言·玛莎拉蒂》,作者通过观察,得出的郭美美印象,和那个被传说包裹的郭美美,完全不一样。她开淘宝店,为自己的店一周能走掉几十件衣服而高兴,去小县城走穴,悉心揣摩名利场规则。但人们不肯接受这篇文章,当郭美美因为赌球被抓,《三联生活周刊》的官微重新发布这篇文章时,后面紧跟的,都是“烂文章”、“洗白”、“三联收了多少钱写的这个漂白烂文啊”之类的评价。
是文章烂么?不,是因为那里面的郭美美,和人们联合制造出来,供人揭批和倾泻愤怒的郭美美,完全两样。没有人能够忍受,自己的愤怒所针对的,很可能是一个错误的对象。
最耐人寻味之处也在这里,一个小女孩,一时兴起,在微博炫富,杜撰认证资料,却掀起一场持续了几年的风暴,让一个国家的慈善组织的信用为之崩溃,这简直和用针刺了一个航母,却发现它开始沉没一样不可思议,但事情就这么神奇地发生了,这种奇迹,是此时此地的我们,共同的尴尬。