在酒吧唱了十年，艾菲终于一身光鲜地站在了聚光灯下。4月8日，艾菲以《中国梦之声》(在线观看)季军的身份，发布了自己的第一张EP，唱片公司大手笔把发布会办得风风光光。
发布会现场被塞得满满当当，除了几十家媒体，还有来自全国各地的酒吧歌手。请酒吧歌手并非唱片公司想出的噱头，“这些都是艾菲之前认识的哥们儿姐们儿”，把他们请来，是想介绍给媒体、节目组，好让这些哥们儿姐们儿能走到更大的舞台。
唱片行业整体不景气的当下，当酒吧歌手是爱唱歌的年轻人不多的出路之一。算算，艾菲、吉克隽逸、平安、金池……都曾是酒吧歌手，再往前数，张靓颖(微博、纪敏佳、陈楚生(微博)、谭维维(微博)、郁可唯(微博)，包括海峡对岸的萧敬腾 (微博)，也都有过夜场演出的经历，所以酒吧也成了歌唱选秀节目组发掘潜力选手的阵地之一。在选秀节目风头最盛的那几年，不少年轻人专门跑去酒吧演出，为的就是有一天能被电视台导演选中。歌唱类真人秀，一度被视为酒吧歌手们实现明星梦的最快途径。
可就在今年，歌唱选秀节目数量锐减，势头迅速被“爸爸”、“花儿”和“爷爷”打压下去，对选手的需求热度也随之降温，酒吧歌手的成名路似乎窄了许多。但生活还得继续，每个夜晚，这些酒吧歌手依然会出现在北京的工体、三里屯、后海，他们或聒噪或深情的歌声背后，是他们或世俗或浪漫的故事。
设计图片
夜幕降临，后海酒吧街迎来一天中最热闹的时候。灯红酒绿、霓虹亮起，酒吧里响起或聒噪或深情的歌声。
著名的后海酒吧街是北京夜生活的腹地，沿着水岸，不长的几条街巷和胡同里，开着200多间酒吧，密度之大堪称全国之最。而每个酒吧里必不可少的，就是驻唱歌手，生意好一点的酒吧，一个晚上有好几轮歌手/乐队登台。
“看这样子，今儿又毁了。”刚进门的祁老板抖了抖雨伞上的水，作为后海RED酒吧老板之一，他和刚来的歌手点了个头，径直走到了我们这唯一一桌“客人”的座位上。“今年不知怎么了，北京的雨水格外多，‘刮风减半、下雨全完’，做酒吧的就怕下雨，没生意。”
不过，虽然只有我们这一桌“客人”，准备妥当的歌手还是上了台，一把吉他一副烟嗓，开始了今晚的演出。祁老板喜欢聊天的时候有“背景乐”，他也爱听歌，不过站到酒吧经营者的角度，他说，“你问（歌手）能带来生意么？能！但我觉得，有限！”
作为后海酒吧的资深从业者，祁老板见证了后海酒吧街的兴起，对酒吧歌手的行情也很了解：“在后海唱歌的分两种，一种是一晚上唱四节，每节唱40分钟或者更长，中间有休息；另外一种是，酒吧有几个比较固定的歌手，三四个轮流唱。”
除了按演出时长分，还可以按演唱者的规模分——小编和大编，“五个人的就算大编乐队了，鼓、贝司、吉他、键盘都有，三个人的叫小编，两个人以下的就叫弹唱。”
吉克隽逸也曾在后海酒吧唱歌，80块唱12首。
至于演出价格，“大编唱一晚1000块钱起，顶峰也就1500到头了。小编的价格也分成几等，500-800的都有。”不过，这些钱是一个“编”的总价，“总共给他们这么多，怎么分，他们自己算去”。按人头算下来，每个歌手（乐手）唱一晚，能赚150到200块，300块就算多的了。相比成名歌手唱几首歌就几万块的出场费，确实差距很大。但祁老板说，“这已经是涨过一轮的价格了，最早还有80块唱一晚的。”
有人唱得堪比录音棚，有人一张嘴就不在调上
当然，也有不少歌手能突破行价，“六七年前，有个小伙子唱得特别不错，当时我就给他一晚300块。后来他去参加《快乐男声》(在线观看)，进了赛区前10强。人是其貌不扬，但唱得真好，一张嘴就是录音棚级别的，都不用修音。后来，他签了唱片公司，就去了南方。”
后海有200多家酒吧，每晚就有近千名歌手在这演出。
有好的，也就有差的，200多家酒吧，近千名歌手，水平难免参差不齐。“有的一张嘴就不在调上，我也是打鼓出身，音准还是能听出来的。”对于这样的歌手，祁老板会等他唱完一节，塞上100块，说一声，“辛苦了，您还是回去吧。”
祁老板自己也有过音乐梦想，他也理解这些玩音乐的年轻人，所以，他对酒吧歌手的要求并不算高。“我这儿地方小，就十几张桌子，客人一晚上能消费多少钱？我又能赚多少？我请你来唱歌，势必要把赚的钱拿出一部分来分。所以来我这儿唱歌的，我不求能带来多大利润，只要有客人能为听你唱歌来我这坐坐，他花的钱够你的报酬，就行了。”但是，在祁老板看起来很低的要求，“还是有很多人达不到。”
虽然祁老板对酒吧歌手的需求并不高，但他的酒吧一直没断过驻唱歌手。原因很简单，他之前也混过这个圈子，有不少朋友，还有朋友的朋友，王辉就是其中之一。
王辉今年已30出头，说起年纪他有些不好意思，“都这么大岁数了还在唱酒吧，让别人笑话”。王辉是河北人，学手风琴出身，自学了吉他后，就在石家庄的酒吧唱了起来。他还记得自己第一次站上酒吧舞台的情形：“2001年吧，那会儿才20岁，上台特别怯（场），出汗、紧张，然后有点抖。”
至于当时的酬劳，“30块钱一天”。王辉记得很清楚，“那会儿，我们那租房一个月150块，天天吃炒饼才1块5。”于是，他白天在琴行上班，一个月能拿300块。晚上就去酒吧唱歌，赚点外快。按王辉的话讲，一个月1500块钱，在那会儿的石家庄，已经温饱不愁了。
成名前宋冬野也曾北漂过，唱一场10块，观众不多。
在石家庄唱了六七年后，王辉漂到了北京，本来他也没打算在酒吧唱歌，只是喜欢到酒吧喝酒。去得多了，就认识了一帮玩音乐的朋友，朋友一介绍，他也就开始在后海的酒吧唱起了歌。
“我来得不是特别早，所以没经历过80块唱一晚的时期，最少也都100块了。”虽然收入不算多，但也够一个人吃喝，和很多在后海唱酒吧的歌手一样，王辉就租住在后海附近的平房里。“2006年，一间平房一个月租金才300-400块，就是洗脸上厕所什么的都在外面。”六七年过去了，王辉搬过几次家，条件好了不少，但也都在后海这一片，主要是图个方便。
说起来，王辉也有过像艾菲那样的成名机会。前年，第一季《中国好声音》(在线观看)海选时，通过朋友介绍，王辉认识了当时负责找选手的副导演。“他们让我录三首小样寄过去，后来又说我的都是慢歌，想让我再录几首快的。我听了有点不乐意，本来兴趣不是特别大，加上又让我唱快歌，就觉得是不是又来个超女快男(在线观看)什么的，我也不喜欢，就说算了。”
后来，“好声音”(在线观看)一炮打响，捧出了金池、吉克隽逸等酒吧歌手，提起她们王辉也挺羡慕，“我没想到这个节目这么专业，音乐、音响、乐队什么的都那么好。”但是他也明确表示，“不后悔，我知道自己的能力，去了可能也不太灵。”
参加了“好歌曲”后，赵照赵雷师徒就不在后海唱了
其实，后海这两年也走出去了几个酒吧歌手，“雷子（赵雷）、赵照，他们参加了《中国好歌曲》(在线观看)，都不错，不过他们俩都在后海唱了快十年了。”虽然没有吉克隽逸那么火，但是王辉在后海也再没见过这两个曾经的哥们儿，“回来干嘛，一场演出顶我们唱几个月吧。”
唱了快十年，王辉的生活其实很规律，并不像很多人想象的那样日夜颠倒没有黑夜白天，“上午在自己家里的小工作室，做做音乐编曲，晚上偶尔去后海唱唱歌”，他还是有做专业歌手的想法，“我觉得只要有好作品，可能有一天就有机会了。”
有人为星途整容，出不出名收入相差几十万
老方（化名）也在等待这样一个机会，几个月前，他刚做完整容手术。他算是酒吧里的多面手，除了有一副好嗓子外，他还专门去学了跳舞。
老方是艾菲在酒吧认识的哥们儿之一，圈内口碑不错，“但就是这眼睛，人家说看着不舒服，很多人劝我去做手术。”为了更好的发展，老方下定决心去做了手术，不过从目前的效果来看，这个手术并没有帮他打开进军娱乐圈的大门。去了节目组面试过几次后，他依旧每天奔波于夜色之中。
艾菲的新专辑发布会，光舞台就花费百万。
除了在酒吧演出，老方也带了一支舞蹈队，偶尔会接些车展、开业庆典之类的商业演出，他从中抽份子钱，“最多的一个月，能有2万多”。在酒吧歌手的圈子里，2万多的月收入已经不算少了，但是当年跟老方一起跑场子的艾菲，现在一场商演的价格已经是18万了。腾讯娱乐记者联系到艾菲时，她正在香港，为一个牛仔裤品牌拍代言广告。
18万对于酒吧歌手来说，是个不可及的数字，但在另一个圈子里，18万并不多。同样是酒吧歌手出身的吉克隽逸，现在的商演报价已经突破了45万。只不过，像艾菲、吉克隽逸这样的榜样，包括每月能赚2万的老方，都是这个圈子里的少数人，更多的酒吧歌手没有人脉、籍籍无名，他们的目标更加实际——唱歌赚钱。
不管艾菲、吉克隽逸还是王辉，只要在酒吧唱歌，所要面对的东西都是一样的。王辉回忆自己在后海酒吧唱歌的经历，印象最深的就是几任老板，“第一关就是酒吧的老板，懂行的还行，不懂行只管赚钱的，就会跟你说，你看别人（酒吧）那个（歌手），你大声点！”王辉很快就炒掉了那个只会叫他唱大声点的老板，“这是音乐，又不是体育使劲就成，我来不了。”
过了老板那一关，接下来就是各种“奇葩”客人，“来吧哥们，给我弹个《两只蝴蝶》。”面对醉醺醺的客人，王辉以不会弹的理由拒绝了。“我跟你说，在座的那几个都是身价过亿的。”客人满脸酒气不依不饶，王辉却只能笑脸应和着。“其实我想告诉他，我也身价过亿。”王辉说道，“这种乐子有的是。”
在酒吧里讨生活，遇到客人灌酒是家常便饭。
十万叫出台不去，差点被打死
不光点歌，灌酒也是常事。王辉没遇到传说中那些过分的故事，歌手小万（化名）倒是见识过。那时他在南方的一个演艺吧，台上一个女歌手是当晚的花魁。
什么是花魁？“有的酒吧可以给歌手送花，一朵花100、花环500、王冠可能1000，这只是比喻，也有可能是10000。”小万和记者解释道，“客人觉得台上这个人唱得好就可以送，100块钱，酒吧抽走20，剩下的80歌手赚。而所谓花魁呢，就是这里最受欢迎的歌手，收到的花最多。”
就是这个花魁，当天被一位客人看上了，想拉过来喝酒，酒吧经理上前说“我们歌手不陪酒”。“给钱行么？”“500一杯！”本想让对方知难而退，但经理一说完对方就拉开包拿出了一摞钞票。“能喝都是你的。”花魁一边喝，酒吧经理一边“一杯、两杯、三杯……”这么数着。喝到一半，“大哥，离开一下，姑娘上个厕所。”姑娘到厕所一阵吐，吐完回来接着喝。“就这个姑娘，当天晚上光喝酒赚了2万多。”
可以不喝么？
“不喝就打死你。”小万说，“因为你开口了，不能拿人家开涮啊。”小万又讲了一件自己亲眼所见的事情。另一家酒吧，一位歌手又唱又跳甚得一位大哥欢心。“出（台）么？”大哥有意把姑娘带走。“给10万我就出。”姑娘开玩笑道。谁想这一句话激怒了这个大哥，从包里1、2……8、9、10，愣是真数出了10摞。还是那句话，“出么？”结果女孩不肯走，但差点被对方打死。
“来酒吧很多人就是来玩，不过也有很多人是应酬，讲面子，你把人家激怒了，借着酒劲儿，啥事都可能发生。当然这是在外地，北京少。”小万说。
电影《魔力麦克》中的酒吧就专为女性表演舞蹈。
一月10万怎么赚的？“你自己想吧”
也有运气“好”的，一家“男士止步”的酒吧，歌手大徐的一个朋友在那唱歌。“男士止步的酒吧，客人是谁你自己想吧，不乏特别有钱的。”大徐说，“他原本在这个场子唱，一天150块，后来他跟我说，他这月没怎么好好干，就挣了10万块。”至于怎么挣得，大徐还是那句话，“你自己想吧。”
王辉也被人要过手机号，但他说自己很少联系。而他赚到的最多一次小费是900块，与他一起搭档的寇跃最多的一次有700多。“人家客人啥也没说，把钱往桌上一放，就走了。”这种事这么多年也就遇到过几次。
就算没有小费，按照之前算的唱一晚赚150-200块，一个月几千的收入也不少，但他们有自己的担心。“我们最怕的就是生病，不光不赚钱了，还得大把大把花钱，因为没有医疗保险啊。更别提什么年假了，总之福利待遇一切都没有。”老方说。
北京的酒吧歌手，一类是像王辉、老方这样的“散打”歌手，在后海、三里屯等酒吧唱歌，各自为战，按天计酬劳，随时可以易主。还有一类就是工体附近酒吧里的“正规军”，他们会和酒吧的演艺部门签订合同。
每个区域的歌手有着各自不同的特性，“像后海比较注重乐器型歌手，注重唱功，但对服装、包装、舞台视觉表现可能不太重视。我们这边比较注重歌手的全面性，形象、包装，甚至曲风，要做到能唱能跳，还要会表演。毕竟我们这里更注重气氛。”作为北京知名酒吧拿铁的艺人总监，李威告诉腾讯娱乐记者。
成名前，艾菲就是拿铁酒吧里的人气歌手。
福利待遇上也不尽相同，据李威介绍，在拿铁演出的艺人，酬劳每人几百到上千不等，“像艾菲之前在我们这，一天能拿1000以上，吉克隽逸当时也有600。”
除此之外，这类酒吧还会为自己的艺人提供宿舍。“就是在附近租公寓，每人一个房间。”李威说，“如果是我们看重的艺人，还会帮他出交通费，每天包一顿餐费。”
当然，相比于“散打”酒吧歌手的自由，签约酒吧歌手的任务也会繁重一些，平时还要排练，以及出席各种演出秀。
另外，与签约酒吧歌手不同的是，“散打”酒吧歌手可以串场。按照祁老板的话说，“只要完成我这四节的演出，你爱去哪去哪。”可一旦与拿铁这样的酒吧签了约，就不能再去其他的酒吧串场。“偶尔会派去外地演出，因为我们直营店全国就有5、6家。”李威说,“但这也看需要，有的二、三线城市，分店档次没那么高，我们也不会派歌手去。”
至于发掘签约歌手的方式，李威介绍，多通过外聘和内聘两种。所谓外聘就是朋友推荐，而内聘就是通过行业内的资源自己去挖掘。在这之后通常还会安排一次网络面试和一次现场面试。
李威眼里，在北京酒吧唱歌的艺人分两种，“有一些，不管做了多少年，还是想参加个比赛或者出个唱片，能出个名；有些比较实际，就是想存一些钱。” 从小就有“明星梦”的艾菲在酒吧唱了十年后，还是参加了去年的《中国梦之声》，最终获得季军，得以扬名。
艾菲的成功其实与之前的吉克隽逸和更早的张靓颖类似，都得益于某档歌唱真人秀节目。而这条路，似乎是酒吧歌手成名的唯一机会。
左立因“快男”走红后，他的酒吧人气旺了不少。
“歌唱真人秀节目确实为诸如酒吧歌手这类不知名的音乐人提供了一个曝光的机会。甚至有些人自己也知道未必能走到最后，但只要上了节目，让更多人认识了，身价就会提高。”作为资深乐评人和多个选秀节目的评委，科尔沁夫见过不少这个圈子里的歌手，从默默无闻到全国皆知。
腾讯娱乐记者从最近的一份歌手商演报价单上看到，只要是上过电视节目的歌手，出场费几乎都在一万以上，相比唱一个月赚几千块，确实多了不少。
上了节目，除了收入增加，还意味着更多的机会。艾菲回忆道，其实在成名之前，她也被一家唱片公司签过，但签约两年没出一首新歌。“毕竟这个社会是现实的，你什么都不是，公司凭什么花钱捧你”，就这样她被唱片公司“冷冻”了两年。
出名越发不容易，歌手回老家做生意
但形势的变化是飞快的。由于广电总局的政策把控，加之大量同质节目造成的审美疲劳，两年前还万人空巷的歌唱真人秀节目，今年已经有了颓势，观众对其的热度，也大不如前。今年截止到目前，硕果仅存的草根歌唱类选秀节目只有不温不火的《最美和声》(在线观看)和即将播出的《中国好声音》第三季。这对那些不甘流俗，期待一夜成名的酒吧歌手来说，不是什么好消息。
《中国好声音》第三季即将开播，不知能否再走红几个酒吧歌手。
不过《中国好声音》节目宣传总监陆伟(微博)在接受腾讯娱乐记者采访时表示，他对音乐产业还是有信心的，“很多有实力的公司都看到了前景，他们提供了资金、新的投资模式和思路，以‘好声音(在线观看)’节目为一个窗口，正在重新规划音乐产业的版图，对互联网音频版权的意识也在重新认知和加强，音乐产业可能会在一两年后迎来新的爆发”。
对于酒吧歌手这样的草根演出者，陆伟希望他们能坚持下去，“或许现在是迷茫的，但这只是黎明前的黑暗，熬过这两年，等到市场迎来爆发，对他们这种内容提供者的需求会更大。”
但愿未来真的是美好的，可眼下的日子还得过下去。
已经做完整容手术的老方认识到了这个形势，“我准备南下”。站在艾菲发布会台下的老方和记者说，“那边酒吧的氛围和酬劳都比北京好些”。临别时，他也有了以后的打算，“不能永远在酒吧唱，再唱下去，我感觉自己就成了酒吧的桌子椅子了。”如今的他正在存钱，明年要回趟老家，和母亲一起做点小买卖。
总结陈词：
作为普通人最容易接近的舞台，酒吧那几米见方的台子，可能就是很多明星梦开始的地方，是下一个天王天后曾经奋斗过的阵地。等他们荣归故里时，也许还会指着那台子，跟记者、歌迷们吹吹牛逼，怀念一下自己曾经的艰辛。
但更多的时候，那个台子就是个普普通通的台子，和白领们一坐一天的小方格子并无差别，也没有任何附加价值和纪念意义。
不过，对于爱音乐、爱舞台的酒吧歌手来说，不管舞台多大，干着自己喜欢的事情，把自己的热情全部投入其中，不也是件让人羡慕的事么？
