有鬼的房子
韩松落
暑期档片单中，许多恐怖/惊悚片赫然在列，刚刚上映的有《笔仙3》，即将上映的有《京城81号》和《碟仙诡谭》，虽然这几部电影奋力挖掘新鲜的故事元素，但却也不乏共同点：它们都是发生在老宅中的诡异故事。《笔仙3》以主人公家乡老屋为舞台，《京城81号》以朝内大街那所老宅为背景，《碟仙诡谭》用栖霞仙馆营造迷离气氛，加上此前上映的《封门村》，国内几大知名鬼宅品牌，已经悉数被电影收编。
和房子有关的国产恐怖片，远不止上面这几部。豆瓣有两个豆列，名叫“国内有一种奇葩类型片——惊悚”、“国产恐怖片迎来了前所未有的春天”，专事收录2010年后的国产恐怖片，每个豆列都有将近80部电影，大部分都发生在鬼屋荒宅里，例如《B区32号》、《紫宅》、《笔仙惊魂》、《半夜不要照镜子》、《恐怖旅馆》、《孤岛惊魂》、《月色狰狞》、《枕边有张脸》，它们的主题，大可以用“老房子有鬼”进行概括。
影视文化，其实都有时代立足点，这样一个光鲜亮洁、狂飙突进的时代，为什么会有这么多与房子有关的恐怖片，其实很值得探讨。也许是因为房价高扬，房子成了焦虑的来源，也许因为城市化加速，新旧对立格外强烈，让存身时间超过三十年的房子，都成了城市里的幽暗地带。这些房屋，或许只是破败荒废而令人感觉不适，或者只是在建设时没有将建筑心理的因素考虑进去，于是成了城市空间焦虑的投射对象，一旦成为这种幽暗地带，就再也难获翻身，从此任由人们添加故事，发挥想象。
当然，用有鬼的老房子作为背景，还为了充实剧情。相关电影管理条例里，对影像中的暴力、色情、灵异元素，有明确限制，我们的鬼片里，不能当真有鬼，即便影片里鬼影重重血海滔滔，也要在最后时刻，给出明确的答案。早年的恐怖片《闪灵凶猛》、《凶宅幽灵》，用“谋财”这样的动机，给出了现实的解释，彭氏兄弟的《见鬼2》、徐克的《深海寻人》，用精神问题解释了一切。而钱人豪的《诡镇》索性在片尾来了个大反转，让故事朝着科幻的方向发展。
没有鬼怪，还要撑足八十分钟以上的剧情，仅靠精神病、幻觉、梦境给情节提供砖瓦，总有点力不从心，索性把主人公们放到一间鬼屋里去，鬼屋的前世今生，豪门的恩怨情仇，丰富了故事，拉长了时间感，拓宽了意境。
所以，没有别的任何一种电影，能像恐怖/惊悚片这样，考验电影人的创作能力了，一个没有熟读弗洛伊德、荣格著作的编剧，不是好的恐怖片编剧，一个演不了精神病人的演员，不能胜任恐怖片的演出。正在宣传《笔仙3》的韩国导演安兵基就说，在中国拍惊悚片，“更激发我的创作欲望”，而这，“对于我作为导演本身也是一种挑战。”
作者：韩松落，作家，著有《为了报仇看电影》、《我们的她们》、《怒河春醒》
