六月的一天，我在广州一家五星级酒店见到了吴镇宇，他剪了个奇怪的发型，穿了一条古怪的裤子，一边是卡其色一边是绿，两个半小时里他耐着性子跟女粉丝们做游戏，任摄影师把镜头顶住他的头狂拍，做为粉丝，我注意到他到后半程已明显不适应了，满头豆大的汗珠，勉强撑出来的的微笑，双手拘促地扯着衣服的下摆，完全一幅焦虑症患者的模样……
是人都知道吴镇宇害怕见多人，他完全不像一般的香港明星那样亲民那样圆滑那样会说场面话，虽然已经53岁，他还是会在很正式的场合说一些不合时宜的话，比如明明在宣传《爸爸去哪儿》他也会当场吐槽摄制组“最神奇的是，他们能把一个很落后的地方变得更落后让我们住。”在《爸爸去哪儿》片场，对于同行们各种博出位的行为他心知肚明，但也不戳穿，只是起身就走，对于那种把明星当猴耍的细节他也会在一边冷冷地说一句：哎哟，现在当演员吃个饭真不容易……他对于这个真人秀节目似乎是一个不和谐的存在，但这不和谐对于观众来说又是一个最大吸引，人人都在猜他何时发飚，不录了是小事，最想看到的是他变身“靓坤，像他演的那些黑帮片里的大哥一样从行李箱里拔出枪来把摄影师给毙了……“
镇宇大哥很牛，牛在于对于现下中国所有男名人都趋之若骛可获厚利大名的真人秀，他也有一种飘忽的疏离感，不过，这也正是真实的他，在香港娱乐圈呆了三十几年，他实在见惯太多人间百态，他自小淘皮，家境也并不好，天资有限，无线艺员训练班考到第四次才考上，同班同学梁朝伟大红了，他还是咖哩啡一个，满肚子想法，却始终郁郁不得志，在电视台混八年才算薄有名气，进军电影圈也熬了近十年，把自己熬成了神经质，演技突飞猛进才成了影帝……
人家成名靠靓仔，吴镇宇成名靠神经质，这成了他生存的另类方式，他可以上一分钟是愤青，“不是我对这个世界有很多不满，而是这个世界本身有很多不满。所以我选择尽量不出街、不见人、不看报纸”下一分种变老油条，“我又改变不了这个世界，只要有钱赚，有工开”……最后吴镇宇就变成了我们现在见到的吴镇宇，一个有点飘忽的爸爸，一个偶有绯闻的老公，一个爱收藏雪茄、天珠、红酒手头缺钱于是什么戏都接的男演员，一个被生活所迫又不甘完全被生活改变的男人，“我喜欢沉溺在自己的世界”。
也许，只有沉溺在自己的世界才能避开伤害，这冷酷的世界实在难以抵抗，只有变成别人眼中的神经病才能侥幸活下来，这是大多数内心太过敏感太过脆弱的人的惟一出路。
“好多人都说我有精神病，这很好，因为如果我有，他们便正常。”镇宇大哥在采访里冷冷地甩出他的真心话，这一刻，你电光火石一般地发现他果然不是神经病，他太明白了，太明白这个世界，太明白这世界的虚伪，也太明白人类的虚妄——佯狂装癲，向来是脆弱才子的专利，喔，却原来，镇宇大哥走的是竹林七贤的路子。
作者：黄佟佟,专栏作家黄佟佟，作品：《最好的女子》、《傲慢即偏见》等
