周杰伦要结婚了。
作为一个80后，记忆瞬间被拉回1999年，那时他刚出道，在电台音乐节目里嘀嘀咕咕地唱“手牵手一步两步三步四步望着天”。我立刻跑到街上买了一盒他的磁带，那是他第一张专辑《星晴》，除了主打歌，剩下的一律听不懂，拿着歌词一句一句地对，还听不清楚。但是，对一个十几岁的少年来说，那音乐很酷，含混的唱法很酷，甚至那张长着小眼睛的脸，也很酷。
一年一张专辑，听的人，也随之一年一年长大。一年，说出口用不了一秒钟，真正的度过，却经历许多酸甜苦辣。
买他第二张专辑《范特西》的时候，我正在热恋，VCD里循环播放着那首《暗号》，男孩的吻像夏日的蜜一样甜。那时的生活多么简陋，破旧的单人床，漆皮斑驳的摩托车，街边5元钱一碟的蒜苔炒肉。我们把上半身压在台球桌上，汗水湿腻。青春期的爱情猛如野兽，我们攥着很少的钱，说出口的，却是惊天动地的誓言。
青春少年，有多生猛，就有多脆弱。至今记得，男孩的父亲脸色阴暗，用鼻孔轻蔑地呼气，望着一个女孩暴露的身体，“呯”地摔门而去。那时她太年轻，还来不及成为一个朴素懂事的女人，浓妆短衣，像个浪荡野物。他说，你这辈子休想嫁进我的家门。我们自以为是的爱情，对抗家庭，显得虚张声势又可笑，然后是无止境的纠缠，哭泣，两具肉体忽冷忽热，她像揣着一个巨大的秘密，直到男孩甩手离去，直到她的父母知晓了这一切——一场爱情，伤筋动骨，不知深浅的少年们挥霍后的身体，已经有了伤口。
母亲哭了，父亲的头发白了，而这一切，只用了两年。青春是怎样一点一滴耗尽的呢？19岁的萨冈说，“除了毫无爱情的同床睡觉，一无所有；除了高级汽车和大量威士忌，别无他求”。青春像一面哈哈镜，整个世界都变形，我见过一柄匕首插入身体，鲜血迸溅，并没有想像的那么红。
当年，一个和我现在年龄差不多大的女人说，看着你们这些年轻人走弯路，我真的着急，但也无可奈何，告诉你那条路是错的，你也不会听，不狠狠地摔一跤，你不会回头。
可生活就是这样，一步一步，很多事，慢慢明白。现在知道，一个男人因为家里不同意而提出分手，是因为他爱得不够深。现在知道，无论多爱一个人，不要伤害健康，不要伤害家人，要用伤害才能成全的爱，不去碰。现在知道，结婚生子是一种活法儿，忍受伴侣出轨是一种活法儿，认识一个四十岁的未婚女人，正在美国做潇洒的单亲妈妈，这也是一种活法儿。我们不再为了什么大惊小怪，当青春荷尔蒙褪尽，人就剩下一副坚硬的壳，有了裂痕，却也再也不会轻易破碎。
就这样不知不觉地老了。从20岁到30岁，好像只谈了几场恋爱，还来不及放肆疯狂，就已经老气横秋。耳边永远响着滥俗动人的流行歌曲，新专辑，新歌，新偶像，新鲜的一切，都无法唤醒一个青春已逝的人。
KTV里最能暴露一个人的年龄，50后唱阎维文，60后唱罗大佑，70后唱齐豫，80后唱周杰伦……1999年的时候喜欢周杰伦，很容易找到同好，交流最爱哪首歌，随口一起哼唱。2009年的时候喜欢周杰伦，却被身边的朋友们嘲笑，“那种哼哼唧唧也叫音乐？”这时，我突然意识到，我不再是1999年那个少年了，我早已没有耐心再去学一首新歌，再去为一句很酷的歌词激动。我变得平淡守旧，周杰伦《稻香》专辑之后的歌，我都不会唱，每次KTV，唱得还是《星晴》、《暗号》、《回到过去》……多老的歌。
80后，也终于老去了。
周杰伦已经35岁，听他歌的人，都在30岁的线上左右晃荡。他要结婚了，这一拨很多人都结婚了。或许，我们都自以为轰轰烈烈地为爱折腾过，周杰伦为蔡依林、侯佩岑折腾过，想想我们自己，也一定为某个人夜夜苦思地纠结过。否则，不会安心地结婚，用一生作承诺。青春时，人们以为一生就是眼前的一会儿。后来，终于明白，青春结束，漫长的一生才刚刚开始。
偶像、天才或庸人，都遵循着自己的时间表，在适当的时候，抓住那份属于自己的爱情。萨冈说，“爱情是奢侈品，有可以，没有也能活”。——我们不过都想好好地活着罢了。
作者：红肚兜儿，女，专栏作家，居于广州的地道北方人，正牌天蝎座，吸血鬼控，重口味电影爱好者，《南方都市报》性情圆桌成员。专栏见于《南都娱乐周刊》、《北京青年报》、《华西都市报》、《型车时代》、《新现代画报》等。
