长凤新(媒体人)
都说“甲之砒霜,乙之蜜糖”,同一把声音,在有些人耳中是仙乐飘飘,到了另一群那里,则是“车祸现场”。刚听完张曼玉的黑金版《甜蜜蜜》,这个星期又能在银幕上听到周迅的粤语口白,一如既往,沙沙哑哑。是的,《窃听风云3》要公映了。
拥有一把沙哑得近乎飘渺的嗓音,周迅在台词、在歌声里倒有别样表现。不要忘了,有她声音押阵收尾的电影,总能在最后一幕,飞叶伤人。容我把她的若干独白抄录下来:“我不怕死,怕的是爱我者不知我为何而死……我亲爱的人,我对你们如此无情,只因民族已到存亡之际,我辈只能奋不顾身,挽救于万一。”这是《风声》里顾晓梦的遗言。还有,“猫哥问我有什么打算,下一秒的事谁知道呢,大概回到冷一点的地方,由哈尔滨开始,到乌克兰,西伯利亚。江湖那么大,该这样闯了。”这是电影《明明》里的最后独白。寥寥几句,经由她娓娓道来,平地卷起风雷,一个饱经沧桑的小宇宙锃锃闪亮。
声音之于女神,是她们魅力不可或缺的一部分。并非爱屋及乌,而是这声线早已参与了她们魅力的构建。闭上眼,即使不见魅惑众生的容颜,光是听那唇齿之间的吐词、呼吸之间的气息,已让人低回不已。前一个例子是电影《她》里的斯嘉丽·约翰逊。全程只闻其声,不见其人,如同上帝在云端(影片台湾译名正是《云端情人》),不在场比在场更无远弗届。当年,库布里克被人问起他电影《太空漫游2001》里的电脑柔声细语,性向成疑时,他非常不高兴地申辩:“哈尔(电脑的名字)是直的(straight)。”所以,让一个有着斯嘉丽那样声线的女人来为人工智能系统配音,真是体贴,不必费力解释性向。她的声音在电影的每个角落里充盈,灵活、细腻、宽广、富于表现力。仅靠这把声音,她就能在罗马电影节拿下最佳女主角,是不演之演,是创世纪第一回。
华语圈女神献声的经典案例该是林青霞在《美少年之恋》中担任旁白。她的声音或许不够珠圆玉润,很多电影也并非由她自己配音,以至于她要向导演推荐自己声音不错。杨凡在接受日本记者铁屋彰子采访时道出内幕:那一回,林青霞自愿帮忙,“让我试试”,而且不让把她的名字列在演职员表里。所以影片上映后,很多人在问那把女声是不是张艾嘉,“大家认为张艾嘉的声音和演技都很好”——好像林青霞就不该有那么富有表现力的声音。“女声旁白仿佛呈现某个女神从云端往下看的感觉。”杨凡形容,“人们说林青霞的最佳演出就是《美少年之恋》,非常美,非常感人。”林青霞后来又为《游园惊梦》担任旁白,同样未列入演职员名单,只有那把有着细微磨砺感的声音留在胶片上。
《演员的自我修养》里说,“天生的敏感和语感不能由我们自己作主,而取决于自然”。有些人确实是靠着天赋异禀,在舞台上对言语顿歇掌控自如,轻易就能打动人心。回到《窃听风云3》,这次周迅会在电影里说什么?不是剧透,媒体有讲——“土地是用来种的,不是卖来卖去的。”她在村屋前说,在稻田边说。如果不是因为她演的是一位香港妇人,还以为这话出自她演的《红高粱》里的大地之母口中。话不多,也不甜美,穿透力、权威感,尽在其中。
[2014年5月27日南方都市报]