在流沙世界里行走
文/韩松落
去年九月，王菲发微博暗示离婚的当时，我正和来自全国各地的记者一起，乘车去“快乐男声”现场看比赛。王菲微博出现二十分钟后，离婚消息被证实，所有人都开始忙碌，有人电话调度，有人摊开笔记本现场写稿，车厢里一片荧光闪闪。
娱乐版的惯例，“王菲无小事”，参考王菲结婚、生育的报道规格，离婚事件的叙述周期，至少也会持续半个月，未来三天的头条，以及半个月之内的专题、评论题目，已经有了着落。周末显然已经被毁了，几天后的中秋假期也岌岌可危，记者们开始写调侃段子，凤凰网制作了“广大媒体从业者给明星们的一封公开信”，朱红色的大字写着“请勿在国家法定节假日宣布离婚”。所以，谁也没有想到，一周之后，这消息就已经从谈资榜上沉没。
这沉没，和王菲与李亚鹏的果断有关，他们没有任由传言持续，也没有添柴火，“没有第三者、没有婆媳不和、不牵扯财务问题、不是悲情狗血剧……不会出家”的声明，断绝了所有后续消息出现的可能，没有后续消息，就等于停止喂养，一个事件的新闻生命，自然断绝。
但一周的热度，对王菲来说，还是太少了，少到让似怨似嗔的记者们都感到愕然，而那正是当下的趋势——新闻事件的关注周期，越来越短，新闻人物，越来越快被遗忘。我们对“好声音”、“我是歌手”、“快男”、“超女”中出现的各色人等，惊艳时也是真惊艳，遗忘时是一点渣滓不留，还有《一代宗师》、《一九四二》、《致我们终将逝去的青春》引起的全民共议，转瞬就被淡忘。从狂热到淡忘，所耗费的时间，越来越少，网络的“十五天定律”（对人和事的关注不超过十五天）已经变成“七天定律”乃至“三天定律”。
不只娱乐世界是这样，那些曾经引起我们切身之痛的人和事，也是转瞬沉没，沉没的速度越来越快。有人建了一个名为“中国之烂尾新闻”的微博，试图追究这些事件的下落：“对于烂尾新闻，我们能做的是不断地将这些沉下去未解决的问题提出来，拒绝遗忘，拒绝健忘……看看我们都忘了哪些？看看多少是‘已解决’，多少还在‘处理中’，又多少是‘无下文’”。事实是，提醒往往只提示着遗忘，风暴中心的人，起初也会感到烦恼，但他们很快就发现了解决事情的秘诀：等待遗忘到来。而且，遗忘到来的速度在加快，他们不需要等太久。
齐格蒙特·鲍曼用“流动”描绘这种趋势，在《流动的生活》中，他说：“在流动的现代社会，个人的成就无法固化为永久的成就，因为资产很快就变成债务，才能很快就变成无能”。在这样一个社会里，“没有什么可以免受用之即弃普遍规律的支配，也没有什么可以被容许在过气之后继续存在下去。无论有无生命，一切事物的恒久性、持有型、坚韧性，都是无以复加的危险”，生活在这样的世界里，人们像是在流沙上行走，在薄冰上起舞，必须迅速生活，时刻保持警觉，勘察世界的最新进展，不断“去除自身过期的属性”，以免“死抱着不再被看好的东西，害怕错过了掉转方向的良机”。
在流沙上狂奔，已经成为一种基本技能，我们从某人某事搜索量的减少，在搜索热度排行榜上位置的下降，从“我还好，你也保重”、“致我们终将逝去的……”不再被用于造句，嗅出转向的气息，在“元芳你怎么看”最热的时候，感到危险的逼近。突然，所有人决定了：遗忘。没有一声号令，也没有一点回响，遗忘来了。就像黑石沙漠的火人节节日(Burning Man)，人们骤然到来，狂热奔放地建起一个“城市”，八天后骤然离去，所有的东西都随身带走。那个节日，是我们此刻流动生活的最贴切象征。
在遗忘戛然而至之前，必须预先发现下一个追随对象，哪怕下一个对象并无区别，就像华晨宇和陈翔并无区别，微信和微博并无区别，重要的是发现和追随，重要的是奔逃的动作，因为流沙在脚下飞速移动。
没有人是赢家，除了流沙。德·昆西的《英国邮车》里，流沙吞噬了头戴玫瑰花冠的女郎，但哭泣与钟声瞬间被一声咆哮终止，那咆哮，“是吞噬一切纷争的胜利回响”。
