姚谦眼中的女歌手：王菲敏感不张扬

　　文 | 张云

　　台湾知名词人姚谦因为做过唱片公司老板，跟众多歌手明星有过合作，对他们的故事、性格、脾气当然也就略知一二。下面，看看姚谦怎么说王菲、庾澄庆、江美琪、萧亚轩、刘若英、林忆莲、赵薇、袁泉……

台湾人姚谦，是写词人里唯一当过唱片公司老板的一位。双重身份叠加的起始，差不多要追溯到20年前。直到现在，姚谦才评价那个开头，看似风光却苦不堪言：“从一个音乐人变成了管理者，节节高升的业绩，都是从谋略换来的，而不是创作。”他甚至在回忆文字中用了“沦落”一词。

其后的姚谦，三易公司，除了写词，一直担任唱片公司总经理。近几年，步入“中年后段”的姚谦选择半退休，把精力分散到收藏和写专栏上。2013年，他开始将专栏文章集结成书，销量不凡。重以密集宣传进入公众视野，姚谦又一次为曾经的管理职务所累——

比起他用心推荐、名气不大的才华音乐人，大家对他知晓的明星声色，显然更有兴致。他因此不得不重复讲述如何打造萧亚轩、李玟、刘若英……

吊诡的是，为了图书销售，出版社的工作人员也提出过将明星做卖点的方案。看上去温润的他，私底下固执，还与对方起过“很大冲突”。为了“在微博上@名人”的设想，他“非常愤怒”。

幸好双方都做出了让步。新书《相遇而已》的腰封上，出现了姚谦笔下的张信哲、赵薇“诚挚推荐”，包括跟媒体回顾与艺人的交往。

毕竟亲身做过宣传工作，姚谦心里清楚，作为八卦的娱乐才更符合读者欲望的期待。

于是，尽管反复提及自己的犹疑，姚谦仍不吝惜地跟壹读分享了他相遇过的明星。他说：“很多女明星在是自己的时候是很有魅力的。”

王菲敏感不张扬

今年53岁的姚谦是双子座，用他的话说，在工作中有过交集的人的星座，“几率很平均”。但他还是总结，跟狮子座、射手座处得更好。尤其对于前者，别人觉得特别难处理的，在姚谦这却不是问题。

比如庾澄庆。

姚谦听不少人说起，跟庾澄庆相处“伴君如伴虎”。姚谦也不是没受哈林折磨过，“经常写歌都是写得大战十八回合”。

大概在1995年，由于跟先前的公司理念不合，哈林一度中止演唱，去做主持人。姚谦主动找到他做了半年“很难”的沟通签下哈林。国语专辑《靠近》和翻唱老歌的《哈林夜总会》随后发出。

姚谦说，庾澄庆本人并不同于舞台上的疯狂，他把感情埋得很深。姚谦曾记录庾澄庆说过的每句话，将他的一些想法写进歌词。比如《只有为你》，“宣告了一个男人对另一半的承诺，对未来生活的决心。所有的点子都来自庾澄庆本人。”

姚谦把他和庾澄庆的关系看作“革命情谊”。因为两人的确经过不易的磨合。“他很清楚地表达意见。很多事情的逻辑跟别人不太一样，并不是不讲理，他必须把事情理顺了合理了接受了，上台前不停地跟你讨论，目的也是为了更好更深刻的表现。”

姚谦写过歌词的狮子座女星包括王菲、江美琪。他曾评价两人，有老天爷给的好嗓音，但精神方面的东西，王菲就显得出世、脱俗，自然成形。

写《我愿意》时，姚谦不认识王菲，王菲也还只是“王靖雯”。为了写词，他向制作人杨明煌打听王菲。对方也说不熟：“那个女孩不爱说话，眼睛特别大，老是瞪着你看，然后人挺有礼貌的。”稍微有点特别的，就是即便放两天假，她都不见了，大概是回北京谈恋爱。凑巧，姚谦到香港出差，在回台湾的飞机上看八卦杂志，拍到她一早在公共厕所倒夜壶。“一个那么有名的女艺人愿意做这件事情”。歌的第一句马上就有了——我愿意为你放弃我姓名。

直到歌录完，姚谦才跟王菲见了面。“就握个手，她不多话。”后来姚谦跟王菲成为百代唱片的同事。一次，姚谦要陪王菲参加新加坡颁奖礼，姚谦迟到，匆忙跑到后台，大概二十几个人，只有她站了起来。“有很多记者、化妆师、发型师、嚣张的经纪人之类，还有像斜眼看人的人，但只有王菲一个人站起来，我印象很深。她敏感但是不张扬。”

相反，江美琪本人跟她唱的歌差别挺大，“单纯，有颗孩子心，没那么敏感”。江美琪后来嫁到美国，结婚时还请姚谦当主婚人。“她丈夫是一个大企业家，男方爸爸特别腼腆，我们俩相差十岁，我一上台就慌了，台下全是企业家，我都不知道该讲什么，那天是我特别窘的一天。”

　曾喜欢听话的歌手

在姚谦力推的女歌手中，李玟和萧亚轩无疑最富天后气势。姚谦见证了两人第一次的演唱会。台湾媒体曾封姚谦为“星妈杀手”，姚谦做通了李玟、萧亚轩、王力宏、江美琪父母的说服工作，才签下这些艺人。王力宏的合约，姚谦足足谈了三个月。

挖李玟时，她已经出道一年，在台湾一家小唱片公司累到生病，“她妈妈从美国飞回来，坚决说不干了，要把她带走。我主动去跟她妈妈联系，没想到特别投缘，有话聊。”

“当时大部分女歌手走的都属贤淑路线。李玟是ABC，性格爽朗大方，这种洋妞形象在当时的台湾乐坛还没有，媒体都觉得特别新鲜。”1996年，专辑《CoCo李玟》有了75万张的本土销量。《DiDaDi》卖出180万张，成为李玟至今最畅销的作品。

在姚谦眼中，李玟“很乖”，“一般我对她说的话，会有种‘军令如山倒’的感觉，她会严格执行，是个家教非常好的女孩”——同样被用类似言语形容的，还有林志炫。“特别听话，浪漫主义者，也特别孝顺，是一个非常儒雅的人。意见不多，尽量完成自己工作的一个好的歌手。”

2013年，李玟出新专辑时，主动联系姚谦邮寄。“问我收到没？我说没收到，但你不用担心，我跟你唱片公司老板特别熟，我自己问他要。但李玟还是不放心，又发短信问我，你家是不是这个地址？我再给你寄。李玟就是这样，她的细心体贴超乎你想象！”

另一位歌手萧亚轩，与姚谦则发生了更多的故事。从出道到成名，她的每张专辑都是姚谦亲自过问。他建议萧亚轩留长发，拉直了天生的卷发。“她像小男孩一样直爽，声音很沙哑。当时看到她跳舞很好，而且声音低沉，跟我以前做的歌手完全不一样。我做她的时候最大的压力是重复做一个李玟。”

姚谦发掘了唱慢歌的萧亚轩，《最熟悉的陌生人》至今仍是KTV点唱的经典曲目。“表面是一个唱着流行歌曲的女孩，但她身上有她自己没有明白的某种入世和某种沧桑和透彻力，这是稀有的。”

事实上，萧亚轩2004年离开姚谦的公司，还引来了两人失和的传言。姚谦后来检讨，是自己对年轻歌手的态度过于直接，事无巨细地掌控，导致矛盾。五年后，萧亚轩邀请姚谦参加新专辑《钻石糖》发布会，萧亚轩哭得不成样子，姚谦第一次握住她的手，“完全没有想到她有那么小的手”。

赵薇、袁泉自我丰沛

姚谦曾约好友丁丁张在单向街书店做过一次对谈。现场，丁丁张忍不住问：“你合作的女艺人好像都比较相似，是跟你合作之后产生了独特的韵味吗？”丁丁张举的例子如袁泉、刘若英，还有原来唱《爱情大魔咒》的赵薇。

姚谦用“直觉”回应了壹读的同一问题。“这种合作的选择，是一种互动，不是单方面的。像我，会相信一种直接的感觉，有感觉了，产生很多的想象，就像摄影师一样开始捕捉，做规划。”

其实，刘若英最初被经纪人张艾嘉拉到姚谦麾下时，本人并不自在。“她想续签滚石。”姚谦让刘若英进行的第一个改变是，别穿黑裤子白衬衫，身上一定得出现红色——这已经成为她现在最喜欢的颜色。

“她那个时候演张爱玲特别愁云惨雾，当时我就赏给她一个帅哥，叫黄立行。”姚谦说，当时的刘若英已算大龄，唱片行业也面临窘境，他想削弱刘若英一直以来的文艺范儿，开发刘若英的演唱会，让她唱有节奏的快歌。也是那时，姚谦感觉，“其实所有文艺女青年都是向往普通女性的普通生活的”。

在姚谦看来，刘若英跟他都是独立性格，公私分明，两人很少聊私生活。刘若英结婚的消息，姚谦从媒体上得知后，提前回北京看她的演出，刘若英到后急着到后台拿了喜糖给他。“我就说了，之前就跟你提过，你应该嫁给北京汉子整整你，果然嫁了北京人。因为她是一个左右思考反复思考的人，可能一个北京爷们会帮她下决定。”

5月中旬，出版社征得姚谦同意后，将《相遇而已》中关于赵薇的部分节选上网，虽然没在自己微博上@对方，但仅三天，姚谦的微博就“挤爆”了。时光回溯，姚谦跟赵薇和袁泉合作时，恰恰是他刚刚进入内地时。他曾分析，之所以选择演员，是囿于大环境，“国内没有歌手有表演者，为媒体服务，不是唱给群众的”。

“她们在自我部分特别的丰沛。”赵薇告诉姚谦，她想唱摇滚。袁泉则清晰地表示，她出唱片的原因，只是为自己人生留一个纪念。

姚谦惊讶地发现，赵薇在读一些哲学书，说话喜欢用一种倒装的句式。“对人没有戒心，你能今天和她认识，明天就一起去旅行，她甚至会给你自家的房门钥匙。”赵薇专辑名字“飘”，就是姚谦印象里的赵薇。“她一个状况是飘浮着，一个很强烈的自我和没有自我之间。”

对袁泉，姚谦给了她一个摄像机，设定她在四个城市里自己拍。从台湾回来时，袁泉拍的全都是孩子。她跟姚谦表示想有个孩子，姚谦起初没放在心上，后来，袁泉果然用接下来的两年完成了怀孕生子。“袁泉给我最大的养分是果断的勇气，说到做到。”不知是否因此，在姚谦不愿主动提及的明星里，袁泉是个例外。如果没有主动问及，他也更喜欢提到。

对话：每次想到美丽的女人，就想到张曼玉

壹读：你做过电视剧《人间四月天》的音乐，跟周迅有没有过交集？

姚谦：音乐上没有合作过，拍《人间四月天》时，导演曾拿过试镜的照片，说林徽因是这个姑娘演的，我觉得这个姑娘很好的。拍完戏，我们在台湾宣传时见过一面。后来偶然在香港机场碰到，聊聊天。她很大方，很自信，很有自己想法，不迁就别人，我特别欣赏。其实现在我们还有点关系，她可能不大知道，以前照顾我生活的特别助理，现在也是她生活的特别助理。

壹读：你写过很多经典歌曲，包括莫文蔚的《电台情歌》，其实很少有人知道是你写的。

姚谦：莫文蔚非常有教养。那时候她刚从滚石香港来到滚石台湾的公司，人生地不熟。我跟带她的主管很熟。她前面的三张专辑其实都是我写的歌词，但我当时已经在索尼做管理了。我跟她打过招呼，但不熟。我觉得她在选择创作上挺有自己的……她很先锋的，拍过全部裸体，在摄影封面上很勇敢，她既能文艺优雅，也可以很神经质，也可以扮丑。

壹读：你在第一本写人物的书《我愿意》里，还写过刘烨和黄晓明。

姚谦：黄晓明在我印象里是很淳朴的人，虽然他现在成为一线很红，有很多演艺圈的包装，但我看得出来他是一个很传统甚至到憨厚的价值观的男孩，赵薇在我面前夸过他很多次。刘烨跟袁泉差不多，能从眼神看到他内心很复杂、敏感，甚至脆弱。

壹读：今年你也去了草莓音乐节，对于大家关注的焦点张曼玉，怎么看？

姚谦：她唱的时候我没在现场。很客观地说，没有一个人在那样一个场合能完美、不走音，更何况第一次在这个台上表演的新人。在这个年纪，在这个地位，还愿意借由一个新的艺术形式来表达自己，这是值得尊敬的。

30年前，因为写电影《客途秋恨》主题曲，我们宣传时见了一次面，没有特别的交流，就觉得她特别年轻漂亮。我每次想起美丽的女人，都会回想起每次在台湾见面时她那个样子。

壹读：你还有计划中准备要写的人吗？

姚谦：我工作以外，很少跟工作的人有发展和交集。生活中还是喜欢一个人，上面提到的那些人也不知道会不会再描述，我还是有感想才会写的人。我以前在音乐圈也比较封闭，也很少跟人交往，反而这段时间有比较大的改变。很多人我只合作过这么一次，比如说王菲、张惠妹、张学友。辛晓琪也只有两首。

每个生命都是独自的，我觉得不应该涉入别人的人生。比如有人就说我文笔不错，就让我给孩子起名字。我的生活里面，需要大量的独处的时间。大家也都接受我这样的脾气吧。我倒很愿意多聊一些艺术圈的人，或者偶然遇见的有趣的人，但传媒往往还是会问明星。我也会同理心地理解，让对方还是舒服一点。