电影《归来》在过去几天一直是网上的热点话题，这部被张艺谋视为自己心态“归来”的新作，受到截然不同的评价。点赞者认为这部电影不再有宏大的场面和浓烈的色彩，叙述细腻，且没有故意煽情，非常克制，是“去张艺谋化”的突破之作。批评的声音角度甚多，既有影评人斥其“既无美学，又无思想”，而更多的批评则比较电影与原著，认为电影避重就轻，回避了主人公陆焉识遭遇的苦难，而是单独讲他的归来。
有人回顾中国电影史上类似《归来》的作品，比如《芙蓉镇》，电影就完整地讲述了原著的故事。在这种类比中，电影与文学被捆绑，隐约呈现这样一种评价，即电影是否成功，源自故事的完整与真实性。如果回到电影本身，这样的观点显然很难站得住脚，导演不是文字搬运工，许多优秀的电影都是对原著剪切甚至再创作的结果。然而，不少人对《归来》的评价并没有“回到电影本身”，他们沉溺于小说的前半部分，对影像未能再现主人公的苦难感到遗憾。
这样的批评并不稀奇，冯小刚的电影《1942》也有类似的遭遇，这部电影因为开拓了新题材被寄予厚望，不料，公映后公众对电影的评价近乎两边倒，电影拓荒的意义受到肯定，也有声音赞扬电影中为求生而自由流动的人们，并解读其为这部电影的现实意义。不过，更多的批评者纠结电影回避了部分关键史实，认为它主要关注个人命运，对于社会大背景则做了淡化处理，是电影的败笔，并成为争议焦点。
完整而真实，这是很多批评者对张艺谋们的期望，这样的要求是否符合电影审美很难有标准答案，从一般的电影逻辑看，“怎样讲”比“讲什么”更重要，题材拓荒未必就能带来深刻的思想。网上吐槽《归来》，很多依据的是一种批判的逻辑而非电影的逻辑，在这种逻辑影响下，电影是否有价值取决于题材的拓新、完整以及真实，它甚至主要依靠导演的勇气。《1942》公映后，有网友期待中国导演更上一层楼，拍摄讲述影响中国近代史的其他重要年代故事的电影，在不少人看来，这是导演良心与责任的体现，批判性逻辑由此可见一斑。
在当下的社会，叫好的电影往往是批判力十足的电影 ，在互联网舆论场这种倾向尤为明显。它反映出一种普遍的心态，尤其代表了知识分子的立场。然而，这个重负恐怕电影人无法承担。的确，完整且真实的“归来”可能会讨好苛刻的批评者，但却存在断送市场的风险。大凡有商业压力的导演，都不可能纯粹把自己武装成一个勇气十足的时代英雄。《归来》用小清新的方式讲述了一段往事，土耳其有部名为《我的爸爸，我的儿子》的电影，说的也是“归来”的故事，且故事背景同样有着特殊的时代背景，感兴趣的朋友不妨看看，或许有助于看待“归来”这个沉重的话题。
作者：何小手，南方都市报评论员。
