如果让我列娱乐圈采访愿望名单,前三名是王朔、姜文、李安,这个排序考量主要是在前两位爷那儿受了虐,得见个同样牛叉但讲文明懂礼貌的人疗下伤。为啥越是受虐越向前,没别的,有意思。就会拿结了离了分了复了孕了流了说事的小明星们倒是不噎人,会主动递话茬喂球给记者,但是,有意思吗?除了混个脸熟。
就是因为有意思,姜文在记者中有着至尊宝的地位。城中电影大师樽哥讲话,姜文是唯一一个让记者采访时奉若神明并筛糠在先的中国电影人。
我们的谦卑铸就他的神坛
多年以前,我看过一本电影杂志里几个P的姜文专访,背景好像是姜文从香港过境深圳,女记者从千辛万苦拿到联络方式写起,死缠烂打得到了跟姜文的车从酒店到机场,并沿途采访的许可,然后低到尘埃里一场对话,那完全不能叫对话,只能叫一方居高临下开坛布道,另一方噤若寒蝉句句奉若珠玑。姜文随便说啥,女记者用爱娇和失态的文字顾影自怜一下那种,就是真爱啊。其实当时姜文远没有现在讲话那么噎人,还蛮文艺蛮哲学和蔼可亲的,是记者失态在先,简直是一声令下,私奔发生的架势。而且不是孤立案例。
这种爱慕兮兮的采访,是做记者的大忌,采访入戏情感代入不够专业,别人还不尊重你。只能说娱乐致死的年代,娱记也算半个娱乐圈人,写稿加情感私货习惯成自然。这也是姜文来不来给小记者上课以反采访的方式反社会的本钱,本来嘛,你跟觐见君主似的,人家不征服你都不好意思。
然后,姜文一直在壮大,壮大成金庸笔下上通天文,下通地理,博览群书,精通阴阳五行、奇门八卦数术,琴棋书画,风流潇洒,桃花岛上“碧海潮生曲”的黄药师。对姜文,王朔的评价最高:有姜文,中国电影才能说不都是行货。而记者部落,在姜文面前,再也没从尘埃里抬出头来,相反,土埋半截了快。姜文欺负记者,有话不好好说的罗马也不是一天建成的,就是前文提到的那样一个个记者的谦卑,铸就了他走不下来的神坛,抵达你说东,他扯西,你抽刀,他断水,你逻辑,他哲学,你说再强的人也有能力去疲惫,他说男人哭吧就是罪……自作自受,一说就错的难受地步。
才华是凌驾众生的特权
我之前也是服姜文服得不行不行的媒体人之一,他隔几年出来为新片溜达溜达,跟拥趸互动总是精彩。比如小崔问他,你最喜欢的三个导演?他说,谢飞谢晋……一定要三个吗?底下观众接下茬,姜文。他痛快地说,那成吧。那叫一个掌声雷动。
窦文涛跟姜文过过招,算是打了个平手。窦文涛代表记者问,姜文老师你怎么老呛我们啊?姜文说那分什么样的记者。你算记者吗?窦文涛说,算。姜文当时还是挺给老窦面子的:那咱们不处的挺好吗?如果问你说你什么时候开始搞对象,你孩子什么时候怀的,这没法聊了,对不对?那得公平,你把你的事聊聊,我把我的事聊聊,咱们互相聊,对不对?
姜文偷换了一个什么概念呢,就是平等的概念。记者跟他之间,从来都不是平等的,这事除非奥普拉·温弗瑞来。记者凭什么被噎半死,还前仆后继趋之若鹜采访你呢,因为你是姜文啊,明星加话题人物。什么叫对聊啊,凭什么聊我们小记者家柴米油盐床头炕尾呢,我们挣的三瓜两枣工资里面,不包括当公众人物曝光工伤费用,再说就是我们愿意聊,也没人愿意听,我们的八卦也就对做隔板隔壁的同事有点价值。没人敢说这个话,有时候才华就是凌驾众生的特权。
照这个态势发展,姜文人品红利快消耗完了。前一周网上热传的凤凰卫视记者专访姜文,记者有备而来,积累丰富,资料精准。姜文是变本加厉有话不好好说,对话从头到尾都是较着劲呛着茬的,记者表现合格,一直在姜文霸权主义中顽强地存在着。截屏一段:
记者:您这是3D片,这次来戛纳主竞赛的戈达尔也是3D片,您打算看吗?
姜文:戈达尔还活着吗?
记者:活着。
姜文:还活着呐!嘿,你刚才问什么来着?
记者:您能严肃地回答我一个问题吗?
姜文:哎,我不严肃吗,你觉得我不严肃吗?
记者:这样的专访我没法交代。
姜文:没法交代你赖我?
简直不可理喻青春期臭小子的感觉。
这次采访,有兴趣的朋友去网上找来看,记者虽然防守得很辛苦,但是完胜,最后伟大的姜文被问得语速加快,有点毛了。说到底,人和人之间,跟国家和国家一样,实力话事,谁行走人间没揣一兜子人生道理啊,没实力就站不到表达的高点上去,有理也没处说去。就像记者跟姜文的关系。之前他说什么都收获欢呼,那是用实力换来的。粉丝可以把奉你为霸王,也可以围观你别姬。再来几场这样的采访实录,就快别姬了。
文质彬彬然后霸气然后君子
做大事的男人,肯定不能没霸气。娱乐圈霸气和谦和结合得最好人物是李安。这个永远文质彬彬然后君子的男人,其实是霸气到骨子里去的。张艺谋问他怎么平衡市场和得奖的份额,李安谦和地说,“我的电影作品里,卖座的得了奖,得奖的都卖座”,然后不忘替张艺谋解围,“张导演作为中国电影的领军人物,又要拍商业片赚钱,又要拍得奖影片,大家什么都指望他,全世界都没有导演能这样做。”这EQ,位尊未敢忘忧张国师。老谋子跟李安讨教,怎么把好莱坞的活儿拿下。李安教他说,世界电影语言的语法基本是美国定的,干人家的活儿首先要弄清楚人家的玩法,然后做你自己;反正好莱坞顶尖人才到了你的地盘,还是要听你的。李安的确是一直在做他自己,无论蛰伏还是腾飞,都是他自己慢悠悠的节奏,从心所欲,不菲薄,不张狂。难得的是李安不是打太极,他句句话落到实处,每个回答,都不会让记者发“没法交代”的哀嚎,你说记者得多绝望,才当场发出这样的呐喊啊。当然李安的确不好复制,这么大的导演,这么谦和,让姜文向李安学习,感觉物种有别,不现实。姜文是绝顶聪明之人,他要做的只是不要再欺负仰慕他如滔滔江水的记者们。对无条件对自己好和追随自己的人容易不耐烦和不当回事不尊重,这是人类的劣根性,人人身上都有,姜文身上登峰造极而已。
同样对粉丝爱搭不理还有一位朔爷。王朔、姜文都是那种跨越了道德评判,越操蛋越刻薄越带劲越被高山仰止的高人。朔爷可以直截了当说最烦粉丝了,他说世上最大的误解往往来自于拥鳖、饭厮……他老人家到了不用看别人脸色的辈分,甚至生死置之度外的境界,没事还老想代表小说界争口气自绝于生命,主动权不能老让诗人占着。这些不是关键,关键是他又不卖片子,无欲乃刚。窦文涛有次问姜文,“你最近跟记者关系不错啊,是不是要卖片子了?”一语中的。这是姜文和朔爷还不一样的地方,您这不还得惦记票房捞金呢吗,再觉得众生愚蠢该忍也得忍吧。
作者:黄啸的橙子林,《深圳晚报》供职,写专栏。代表作《橙子鸭子都在家》等。