上世纪九十年代初，第五代导演名动一时，在电影杂志上看到陈凯歌的《霸王别姬》获得好评如潮，苦苦期待了大半年之后，它终于翩然来到我们这皖北小城。
对于十八岁的我，这个电影有点闷，终于等到影片结束，斜着身子从座位里走出，忽听歌声破空而来：“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里……”
我站在那里，憧憧人影从眼前闪过，于背影的缝隙看那字幕飞快闪动，我得知这首歌，是那个叫李宗盛的人写的。
这个名字，屡屡见诸盗版磁带附送的歌词单上，《我是一只小小鸟》《我终于失去了你》《爱要怎么说出口》《爱的代价》……他写过很多好歌，但都不曾像这首这样让我惊艳。
十七八岁的年纪，不知道当下的好，眼前场景，总要当成回忆看才觉动人。生活在别处，也在未来，到那时，我要有相爱、分离、诀别、追忆，要有风晨雨夕，要有长河落日，要有不胜感伤的流连，就像这首歌表达的这样——那时，我以为，爱情能把整个人生涵盖。
又去找李宗盛其他的歌，当时没有百度，好费劲才找到他一盒盗版磁带，叫做《凡人歌》。这名字我倒是喜欢，三毛不经常标榜自己是个凡人吗？在我们那个年龄，自称“凡人”的意思，恰恰是“我不是凡人”。我迫不及待地放到录音机里，差点没失望得哭出来。
曲调直白就不用说了，让我们来看看那歌词吧：“你我皆凡人，生在人世间，终日奔波苦，一刻不得闲。既然不是仙，难免有杂念，道义放两旁，把利字摆中间。”这跟三毛嘴里的凡人可真是两码事——好吧，终于说到爱情了：“多少男子汉，一怒为红颜？多少同林鸟，成了分飞燕？人生何其短，何必苦苦恋，爱人不见了，向谁去喊冤？”
我要听撕心裂肺，要听爱断情伤，要听情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，谁要看你嬉皮笑脸说这些，你怎么那么不严肃呢？
对了，在我们那个年龄，爱情和人生，都是特别严肃而郑重的事儿，是宏大主题，要永远悲伤，永远热泪盈眶。就算要举重若轻一下，也只能像周华健似的：“再爱我吧，再爱我吧，难道你，真的那么傻？”幽默的背后，仍然是无限深情，李先生，你这一句“爱人不见了”，实在有点反高潮啊。
但一个了不起的音乐人他不怕冒犯你，他知道就算他冒犯了，你也不会放下。李宗盛这个人，起码在我心中是立体的了，我其实也隐隐明白，他比别人更诚实。
接着就听到他为林忆莲创作的那张《伤痕》。十几首歌，首首经典，但最不能让我忘记的还是那首《伤痕》：“只是你现在，不得不承认，爱情有时是一种沉沦，让人失望地固然是爱情本身，但是不要因为你是女人。”
这冷静，完全不同于林忆莲此前那种“爱上一个不回家的人，面对一扇不开启的门”的呼喊。这张专辑的前言也实在：“爱在人海里交集，顾不了伤痕的治郁或致郁，情歌总适时释放舒缓剂，让爱得以依偎在情歌的怀中，彻底宣泄。”
情歌不能治愈伤痕，只能让你躺在旋律里靠一靠，在遥远的1995年，李宗盛难得地不在专辑文案里煽情，不试图在第一时间，以眩惑的字眼，将听众打动。
他有那个自信。那一年，《伤痕》几乎在每一个女生宿舍里都被反复播放：“为何要在临睡前留一盏灯，你若不说，我就不问。”善解人意的抚慰，远胜于其他歌手不怀好意的雪上加霜。在电视里，我看到被采访的李宗盛说，他的梦想，是世界排名前五的音乐人里，有一位华人。坐在电视机前，我几乎想对他喊出那句后来才知道的广告词：“你能！”
那时，我20岁。世界还不完全是我们的，这样更好，我即将拥有一个更完整的世界。是从哪天起，世界已经变成我们的，但我已经感到边缘处的残缺了呢？80后凶猛而来，虽然还被前辈居高临下地俯视，但当卡拉OK厅的音箱里传出的旋律，一首比一首陌生，我知道，我们还没怎么年轻过，就要直面中年危机了。
同样不知道从什么时候起，我们爱过的那些歌手，不再露面，然后又一一出现，但我已不再是我，你也不再是你。那个深情款款的姜育恒，又在大陆的舞台上唱《再回首》。当年打动我的小沧桑，实在对不上他那张中年发福的脸。小清新风格的沧桑，只能在为赋新词强说愁的年龄来唱，若配上中年的颓相，那种违和感，真不是一点点。
其他的歌手，也强不了那里去。娶妻生女的齐秦，没法再让我们相信他“是一匹来自北方的狼”；蓄发明志的周华健终于捯饬出一首《有没有一首歌让你想起我》，把他的名作全镶嵌在其中，押的是老听众的怀旧之情，听上几遍，便知道不过是首创作力贫乏的口水歌；那个情歌王子王杰，倒是一而再再而三地为情所伤，但实质总脱不开金钱与欺骗。海岩是个明白人，他有句话话糙理不糙：“我觉得中年人的爱情，很脏。”
这个脏，不能做龌蹉解，是种风尘感。在岁月里辗转腾挪几多时，哪还有旧情歌里拼将一生休的激情饱满。你也许名牌在身，发型都到大牌店里打理，已经学会适度地喷点香水，看上去依旧意气风发，但你的灵魂却知道，它已经尘满面，鬓满霜，这时，还用“对你爱爱爱不完”来骗小姑娘，就算没人揭穿，你自己都觉得不好意思。
这或者是李宗盛还能卷土重来的原因。虽然他也为梁静茹、陈淑桦们打造过比较商业的歌，但稍有机会，他就会朝里面塞点私货。莫文蔚的那首《阴天》，唱的是一个大龄女青年的寂寞与温柔，但里面有几句歌词甚是触目惊心：“男人大可不必百口莫辩，女人实在无需楚楚可怜。感情说穿了，一人挣脱的，一人去捡。”
你看看，李宗盛描述的爱情真相多么残忍客观，这是凡人的爱情，而大多数情歌唱的都是超人的爱情，其中的男女主们，才不会似这般喜新厌旧，顺从于人性的弱点。他们往往要么坚定勇敢，要么隐忍执着，宁可天下人负我，不可我负天下人，即便被人劈腿了，也会自我反省道：“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火”，他们的宽广胸怀吃苦耐劳精神远远高出普通人，总是说：“一路上有你，苦一点也愿意。”
这倒不是歌手或者创作人存心欺骗，在我们年轻的时候，当我们有所爱，我们常常真的以为自己是个超人，可以无限付出，爱对方超过自己，为了让爱的花朵更璀璨，我们拼命低到尘埃里，谁拦着还跟谁急。
只有真正的明白人，才能明白自己，知道上面说的种种，未必出于爱，而是出于年轻时热爱的姿态。姿态总难长久，天性赢在最后，再优美的拿捏，到了后来都难以为继面目全非，那时，你只好哭着说：“童话都是骗人的。”
李宗盛是难得的不“骗人”的歌手。他早就告诉我们，他是凡人，凡人没有超人闪亮，但他比超人经老，你无法想象中年的超人依旧内裤外穿，但一个凡人胡子拉碴的沧桑，却可以别有意味。
（资料图：李宗盛）
李宗盛2011年创作的《山丘》，就是迥异于那些为赋新词强说愁的沧桑的，胡子拉碴的沧桑。
一开始就说得直白：“想说却还没说的，还很多，攒着是因为想写成歌，让人轻轻地唱着，淡淡地记着。”人到中年，倾诉欲不会再随时随地大爆发，总想攒起来做个大点的东西，但也并不执着：“就算终于忘了，也值了。”
只是仍有期待：“说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河，然后我俩各自一端望着大河弯弯，终于敢放胆嘻皮笑脸，面对人生的难。”大河弯弯，嬉皮笑脸，庄严与放松，构成这相映成趣的大场面。
可悲伤终于涌上来了：“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人。”
是谁说过，活着活着就老了，可是我们明明还没有怎么活过，生活没有开始呢，怎么就老了呢？你在微博上卖萌，在深夜里自怜，走在路上还是会忍不住踩着路牙子像练习平衡木，可是经过路边的车窗时，照一下自己的脸，看到的尽是眼角眉梢的中年。
“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢，越过山丘，才发现无人等候。”时不我予，在少年眼中，是励志用的好看字眼，活了半辈子，终于等到这每一个字都冰冷似铁。在梦觉的午夜，或是早早醒来的清晨，它们带着金属的腥味，贴近心脏，给你以致命的冰凉。
连中年人的恋情，也不是当年想象的那样，一个欲擒故纵地说：“人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧”，一个坚定执着地说：“人生没有你就不会不同。”
哪有那么多的恒久相恋？最好也不过是像《给自己的歌》里的“想得而不可得，你奈人生何”。时间是贼，偷光你所有的选择。他唯一的执着，也许不过是想弄清原委，却被记忆无情嘲弄：“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光。”
若把爱人，换成梦想，依旧不伤这首歌的意境，这或者是有爱无爱的中年人都为之情动的原因：“岁月你别催，该来的我不推。”我会学着成熟，试着接受自己的不再年轻，放下那些没有兑现的梦想，岁月请不要步步相逼，且待我捱过这一刻的仓皇。
这是凡人的皮实，凡人的哀恳，凡人的柔韧性，也是凡人生命中清晰真实的纹理。当人类用想象力打造出的爱情超人能量衰竭，纷纷沦陷，从一开始就将自己定位为凡人的李宗盛，却可以在中年的领域中寂静生长，安然老去，长成没有一丝欺瞒的自己。
难怪神仙们总想下界，仙女总是思凡，做一个凡人，没那么美没那么仙，却有着更为恒久的生命力，可以多被共鸣被深爱一段时间。
作者：闫红 著名作家，曾用ID忽如远行客，尔林兔等。《误读红楼》、《他们谋生亦谋爱》等畅销书作者。
