人的遗忘机制常常比记忆更加强悍，当一个明星过气，一种日用品从货架上消失，一些概念、名词或称谓退出了多数人的语言，人们会迅速忘记他/它们曾经的红火。
（《了不起的盖茨比》剧照）
flapper就是这样一个称谓，它是爵士时代大红大紫的词，成千上万美国年轻女子，都被归入了flapper的行列，她们的形象风姿，可以到《了不起的盖茨比》里去检索，奥斯卡的最佳服饰就是奖给flapper们的，她们的衣着和配饰，她们的短发发型，当然还有李奥纳多—盖茨比中弹时穿的那件粉彩条纹连身泳衣。
菲茨杰拉德以妻子泽尔达为原型塑造了黛茜。他并不喜欢她，一片痴心、也很擅长自我感动的盖茨比，为了替她顶罪而命丧泳池；他也不喜欢以黛茜为代表的“flapper一代”。这些女人都爱卖弄，浑身上下不消停，性格很乖张，经常几个人聚在一起，神经兮兮地冲着路人哈哈大笑；她们好像没有什么烦恼，天堂的每一扇窗口都是敞亮的，百鸟啼啭，云影徘徊；还有，她们齐刷刷地选择剪短发。在1925年，也就是《了不起的盖茨比》发表的那一年，全美有20000家理发店，比五年前翻了四倍，每家理发店都打出了“精剪短发”的醒目广告，妙龄女子们排队剃头，成为昔日美国的一景。
时尚是把人引向自由的，但众人一哄而上，又会导致时尚的迅速退潮，这和自由市场的供需消长规律如出一辙。但是，在爵士时代的十年间，flapper时尚几乎俘获了所有年轻女人的心，是有原因的：我们看多了富二代、败家子的故事，想当然地觉得黛茜等人也是如此——其实不然。
1920年代是个文化地震的全球多发期。在美国，flapper兴起的背景是女性整体地位的上升，威尔逊总统在一战后期派出了赴欧的军队，一批当打之年的男性被抽走了，女性顶上了他们的岗位，赚钱的赚钱，养家的养家，随之而来的是自信的上涨。flapper的行为佻荡夸张，酗酒抽烟，跟初次相识的男人上床，此等事情都做得出来，不过这一方面是同满脑子维多利亚观念的父母辈之间有所对抗，另一方面，钱都是花的自己的，不靠啃男人或啃老，这让她们感到由衷的自豪。那是个乐观的年代，在大萧条爆发之前，“美国梦”都是一种触手可及的真实。
如果宴饮欢乐来自内心的骄傲，而不是出于某种愤怒和发泄的话，那么flapper就会同日后的垮掉派等等有所区别。颓废、幻灭、虚无，在她们身上是找不到的，如今所谓的“腐”则更不适用。《盖茨比》里的女二号——黛茜的闺蜜乔丹·贝克，她的头面部是1925年前后最为经典的一款flapper造型，其特点是鬓角比脑后垂发更长，颈脖光亮耀眼，眉目高贵冷艳，很有几分强势，爵士时代名噪一时的女星，1906年出生的露伊丝·布鲁克斯就是这副容貌——飒爽的短发，冷俏的表情，仔细想来，传统上给女性加分、让女性更为本色的“妩媚”，在这一派风尚之中还真没什么位置。
正因为flapper们多为自食其力，她们才感到前所未有的自由。盖茨比如此迁就黛茜，对她投以让观众和读者困惑的痴心，或许从一个侧面反映了两种性别在社会地位上的接近：她们能放肆地笑，能在体面的男人堆里旁若无人地进出，摆出明星的姿态，心里是有底的。在法国，一位名叫可可·香奈儿的设计师早已开始筹划一场颠覆性别落差战役，她垂范在先，梳精致的短发，穿男式衬衫，跨鞍执鞭，鼓励女性去入侵男人的领地。她在美国获得的响应要比法国更加热烈；后来，美国在女权运动上的成绩，也要远远超过拥有西蒙娜·德·波伏瓦这种女权主义旗帜性人物的法国。
迪卡普里欧狠狠地fuck奥斯卡奖的评委们（真让人遗憾），但他没什么可忿怒的，他加盟的这个剧组，他扮演的这个人物，很难突破小说情节和华丽布景的双重限锁；他很难不被喧宾夺主。而在观众的印象里，珠光宝气，五色浇漓，这便是1925年美国上流社会的全部了，穷人各有各的穷法，但在任何时候，富人的生活都是彼此相似的声色犬马。
这不是实情。flapper浪潮与之前之后的任何一种青年亚文化都不一样，它给爵士时代的独特性重重添上了一笔。有一位著名的flapper，约瑟芬·贝克尔，靠着舞技摆脱了卑微的出身，登上了法国的舞台并迅速走红，贝克尔最经典的造型是浑身上下几乎全裸，仅用珠蚌形胸衣遮盖两乳，脖子里套着珠链，腰里围上一串根根外翘的香蕉，她跳的舞也被称为“香蕉舞”。这么一副打扮，托庇于黑白照片的视觉效果，你竟不觉得里面有色情意味：因为她眼神里的喜悦是从内心流露出来的，她站在舞台上，不是为了取悦观众，而是为了告诉观众她有多么快乐，她所来自的那一个人群有多么快乐。
在温习这些一个世纪前的老皇历时，我们常常会想到一个词——“金粉”。因为相片上仅有黑白两色，我们必须借助想象来捕捞那已经湮灭在时光之中的奢华感，于是就想到了金色的粉末，好像从天而降的福音，在最短的时间里给一个因战争而仓廪殷实、民气大炽的国家撒上了一层梦幻般的繁华之色。不用说，它也是不稳定的、易逝的，谁也没料到大萧条会不期而至，把自我感觉良好的美国人从梦中敲醒，摇散了他们身上的粉尘；一同被击落在地的，还有大萧条之前那种独一无二的flapper时尚，自从盖茨比那一代真实的自信遭遇重挫之后，以后的青年文化里就种下了愤世嫉俗、玩世不恭的疫苗：再没有人会去标举那样一种绝对的、不留余地的快乐了。
我不太相信今天的演员能再现一百年前的人的气质，尤其是黛茜这类flapper，以及露伊丝·布鲁克斯这类影星。后者放纵过青春的那个美国，拥有太特殊的天时地利。人既已模糊，那就把物做得好一点吧，让道具服装、帷幕布景都华丽些，再华丽些。《了不起的盖茨比》得了一个最佳服装奖，就好比一支降级球队获颁一个公平竞赛奖似的，怎么说都是讽刺大于安慰；不过《盖茨比》从造势到上映这一年多来，宣称复古flapper风格的网店时装卖家，悄然之间满地都是了。
作者：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。
