打量艺人,为的是回望自身。明星亦凡人,是我们的一份子,是我们最广大群众的代表与样本,我们怎样,他们便怎样。艺人不读书,或者不懂得读好书,是因为我们都不读、不会读。幽暗的地下王国里,只有一个周迅在找好书,而更深广的世界上,也只有寥寥几个“周迅”,在交换书的秘密。
“周迅只买世界名著”
文/韩松落
有篇题为《商场的地下王国》的文章,曾在网络流传。
作者远子,写了他在北京一间书店工作的经历。书店在“某商城的地下二楼”,常有演艺界人士光顾,港台内地欧美都有。不过,“绝大多数明星所买的书,除了一些实用类的书外,基本上都是心灵鸡汤(周迅是个例外,她只买世界名著)。”汤唯来过,他在她身边装作整书,偷偷打量她,看她买什么书;他喜欢的二线女星来过,要他推荐国外小说,他推荐的卡佛、理查德·耶茨、赫拉巴尔都没能讨她欢心,“最后她买了一本治愈拖延症的书”。
文章发在豆瓣,渐渐赢得广泛回响,固然因为文章写得好,有大量细节,更有一种幽幽暗暗、不动声色的调子,也因为涉及明星的那些段落。微博众人,转发这篇文章时,转发语往往是“周迅只买世界名著”。
艳照是隐私,书单也是隐私,前者是欲望之形,后者是心之形,暴露后者,可能还更接近赤裸。公众人物,略微知道一点这个,但也知道得不深,所以他们往往会用《红楼梦》、《战争与和平》之类,来展示自己的阅读口味,大抵不会错,也不会暴露过多,但因为太正常太平均,不像真的。暴露真心固然难堪,暴露出没装扮好的假意却也难堪。所以会有《假装的艺术》这样的书,善意提醒大家,品味伪装术,也是一门艺术,需要上点心。
艺人的阅读品味,尤其引人注目,因为,一个约定俗成的认识是“艺人都是没文化的”,但另一个疑问紧接着出现了:“艺人到底有没有文化?”一边论断,一边推翻,似乎格外有趣,对明星阅读的期待、嘲笑、怀疑,就在这两者之间的缝隙里涌出来。所以,明星的自白里,要有阅读这一项,采访印象中,会有读书的细节,媒体还常常会让明星推荐读物,哪怕那多半是团队智慧的结晶。
还有一种隐微的心理是,他们所展现出来的气质,那种眼神里的细腻,性格上的完美,到底是靠什么支撑的?是纯粹的表演,还是内心力量的外化?对艺人阅读的打量,其实是对那种气质锻造秘诀的考察。打量久了,却会得出悲观的结论,或许,还是表演的成分更多。明星里读书和表达最出众的,比如梁家辉,反倒不是外在气质最出众的。
打量艺人,为的是回望自身。明星亦凡人,是我们的一份子,是我们最广大群众的代表与样本,我们怎样,他们便怎样。前段时间的第十次全国国民阅读调查结果显示,2012年我国18—70周岁国民图书阅读率为54.9%,18—70周岁国民人均纸质图书阅读量为4.39本,比欧美日本韩国都低。
多数艺人不读书,或者不懂得读好书,是因为我们都不读、不会读。幽暗的地下王国里,只有一个周迅在找好书,而更深广的世界上,也只有寥寥几个“周迅”,在交换书的秘密。
作者新浪、 腾讯微博:@韩松落