听姜文叔叔上课
黄嘨
对姜文,王朔的评价最高:中国需要这么个人。有他在,我们才好说,本大国电影也不都是行活儿。姜文和朔爷有个共同的特点,都怀揣一个帽子叫“愚蠢”,朔爷随时会劈头盖脸把愚蠢的帽子给你扣上,姜文会微笑地给你讲道理,告诉你,你刚才愚蠢了。比如他认为十八岁是愚蠢的,比如他觉得问他问题的记者愚蠢了,上了资本家和土豪的当,你们过着有梦想而相对清贫的生活,却操着资本家的心,他们可不心疼你。姜文认为,导演操心票房,纯属不务正业,人家有专人操心这个。导演要干的事是,把本子改好了,演员选好了,片子拍漂亮了,票房就不会差,就好比一个女孩子长得漂亮,只要不太傻,路一定比长得差的姑娘顺些一样。导演死七八咧管这个,一来也不一定好得得准脉,二来显得蒙事,没诚意,那些号称电影没上映,已经收回成本的电影,你都不用去看。其实我挺看听这话的,同样意思放到我们这行,就是让好记者好好写稿,别管发行广告了的意思。
姜文和朔爷都是俯视众生的主儿,才情实在让普通人蹦着高也够不着,更别提初出茅庐的拿着卖白菜的工资操着卖白粉心的小记者们了。他们故作少年老成的发问,成为姜文叔叔的镖靶,被扎成了筛子。朔爷讲话,我们都年轻过,但是你们老过吗?好好听老人说话。姜文就算有话好好说,小记者也未必听得懂,因为他自己对“懂得”这个概念的阐述非常双重,首先他不认为人和人之间有真正的懂得和理解,只有各自感悟,碰巧一致,多数时候都各是各的。但他认为看不懂他的电影是可耻的。这个叔叔有点拧巴,但就是有魅力,没辙。
每个人都有自己的本命年代,从出生那年算,向后推算20年,就是你的本命年代,只有阳气最饱满的20岁,才会和时代气质浑然一体,琴瑟相合,一点不隔,否则就显得愚蠢。王朔和姜文他们,是永远的上世纪七十年代人,那个年代的眼神,那个时代的空气,是他们记忆里的黄金,无以替代。准确地说,六十年代初生人的姜文也勉强可以算上八十年代新一辈,但是他早熟于七十年代,所以他的本命年代跨越七八十年代,看看《阳光灿烂的日子》里的宁静,还有《太阳照常升起》里的陈冲,一脉相承的健壮肢体,简单大脑,热情奔放,多么七八十年代女人啊。虽然娶了周韵这种特点并不鲜明的玲珑女子为妻,他心中永驻还是粗壮有力、生命昂扬的她们,看看子弹里,周韵也是日益茁壮简单灿烂,照着他的要求生长着。可谓现实没谱,梦想永在。所以他的电影背景永远有梦想和太阳,他的梦想点燃了看客的梦想,一时电闪雷鸣,火光熊熊,电影外延话题无限,被膜拜,被过度解读,被人欢喜被人仇恨。当然也可能被徐皓峰理解成为一腔荷尔蒙。
王朔、姜文都是那种跨越了道德评判,越操蛋越刻薄越带劲越被高山仰止的高人。因为新片《一步之遥》,姜文最近再次神龙现首尾,现场采访的记者被结实上了一课,这在记者生涯中是不可或缺的好经历,就算是被突如其来人生导师弄得有点蒙,也比就会拿结了离了分了复了孕了说事的明星有营养。我看过很多女记者采写姜文,都是爱慕兮兮的,这是做记者的忌讳,采访入戏不够专业,这个不专业的百分比还是能说明问题,特别娱乐致死的年代,娱记也算半个娱乐圈人了,写稿不加点私货很难。就也是姜文的给小记者上课的本钱,征服你没商量。
人的气场,除了体现在大事上,更体现在人生边角料上。精彩的边角笔记,有关一个人的趣味指数,在魅力权力榜上,唧唧歪歪、锱铢必较者通常会初选出局,即便万幸混到人生复赛甚至决赛,也不是什么好事,眼显得更大而已,小人物的小还能藏,您腕大了,捉襟见肘吧就,人品才气抱歉的话。比如《南方人物周刊》上归置出来的姜文请几个腕出山子弹的版本都很佳话体,剧本递到葛优手里以后,姜发了个短信,一个问号。葛大爷回:妥。邀请深陷《上海滩》装酷情结几十年出不来的周润发是封手写酸信,下笔离题万里:暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞……足以满足许文强式的虚荣。对弟弟姜武也是短信:嘛呢?回说,家。又问:还有胡子吗?回:有。又妥一个。至于男欢女爱,放眼望去,名利场中,谁都有过去,谁都有贵人,谁都需要上位契机。区别是有人辜负了浮云,有人驾驭了神马,有人弄成了丑闻,有人写就了佳话。
对姜文来说,谢晋是第一贵人,刘晓庆是第二贵人。谢晋言传身教做导演,除了霸道,还要给演员鼓掌。至于刘晓庆,围脖上有这么段话“我重病期间,姜文选定了他要拍的东西,这就是王朔的小说《动物凶猛》。在开始写剧本的同时,我们确定了影片的名字《阳光灿烂的日子》……姜文主张编剧署上我的名字,被我一口拒绝……姜文说女主人公虽然是照你的模子写的,可你恐怕演不了。”知道了吧,宁静演的是刘晓庆,蓬勃茁壮不自知的野性美,相当有爱。当时两人濒临分手,但资金都是刘晓庆给张罗的,刘晓庆坚持认为姜文有导演大才,举贤不避情,还是旧情,这场姐弟恋,姜文岂止借力,可以说自此脱缰。之后他对刘晓庆狱中鼎力相援,为他作为男人加了关键的分数,匪气强悍加情意无价,基本为一个男人加冕至高荣誉。
姜文说过《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物,《让子弹飞》是我送给观众的礼物。好多人说不懂太阳照常升起。生活是没有起承转合的,是被教育、法律给装上的起承转合,如果把这些拿掉,拿生活原型给你看,你就看不懂了。我们习惯看被伪造过的生活,比如犯人会悔改,警察都是神探,且奋勇杀敌。生活中不是这样的,是《老有所依》那样的,很多时候没有办法。至于《一步之遥》,姜文的意思,是希望孩子们感兴趣的片子,至少在制作手段上趋于年轻,这也是为什么他很耐心地跟小记者掰扯人生的原因吧。目标客户群啊。姜文很少接受访谈节目,上过一次小崔说事,有段对话,你最喜欢的三个导演?他说,谢飞谢晋……一定要三个吗?底下观众接下茬,姜文。他说,那,成吧。