【一】
最终将走向死亡的人，却创作了憧憬着不死的最高艺术行为——情色。这是柏拉图情色论的核心，也是他的著作《会饮篇》的灵魂：“将死的存在总是寻求着尽可能一直存在着的不死。”生的燃烧，毁灭的是单个个体，但却同时诞生了另一个单个个体，从而达成了生的延续。情色，其本质上就是对不死的追求。
杉本彩，这位1968年出生于京都的情色美女，2004年主演SM电影《花与蛇》中的静子，以极限爱的表现者君临。2006年，德间书店出版她的官能小说《官能小说家R》，这是她出道官能小说的亲身笔录。在日本，女人写官能小说，写得最好的是衫本彩。因为她知道，不身体力行，何以成为官能小说家？她在《日刊体育》报上连载，直言小说中的肉体描写是她自己的肉体，性行为是她自己的性行为，没有一点隐瞒与夸张。她写道：
每次淋浴之际，总是要照镜子察看自己的身体。虽只有159公分身高，但看不出弱小。富有弹性的丰满乳房，用自己的手掌难以收纳。臀部圆润，像水蜜桃般有蜜水四溢的感觉。大腿根部也相当有肉感。只是膝盖以下很细瘦。初次连载反响不错。写作过程自己也有一种兴奋。让读者兴奋，让读者坚硬，首先自己先兴奋，先湿润。用自己的肉体作圈套，落入这个圈套的男人，又设圈套，我又落了进去。情色世界说简单也很简单。大家都在玩游戏。
原来，情色也是需要用心的，也是需要用文化来关照的。这也是我们在观察情色日本的时候，总感到这个国家虽色情泛滥，但始终给人一种精致感觉的一个原因。
【二】
歌人北原白秋有一首恋歌：
————–
围巾多柔软，
微香扑鼻来，
气息令人恋。
十一月晨秋意浓，
幽幽相会盼君来。
————–
三岛由纪夫在《四季之心》的散文中这样解读：肯定是一位有夫之妇，在清晨送走了去公司上班的丈夫后，又精心打扮了一番。手上拿着围巾，装作独自散步或上街购物的模样，来到附近神社的外苑，在道旁枯干的银杏树下，悄悄地等待着情人。这是一个让裸露在外的手指几乎冻僵的早晨。她被情人称之为漂亮纤细的手指，总是保养得白白净净。清冷的毛皮气味，飘溢在幽会的清晨。这是一位具有冷眼风情的30岁的女人，曾长期旅居西方，因而穿着与众不同。等待之中，她那踏在石阶落叶上的靴子声，非常的动听。但是，她的情人果真来了吗？这首恋歌只字未提。
你看，日本人的情色，有时还真的很优雅。而这种优雅又很好地表现了物哀。
【三】
日本散文家八木义德有一篇《老人的风景》散文。他写道：
——“八十二岁零七个月的我，说到生活之光，还有另一种的光辉。一群穿着短裙短裤，露着纤长白腿的女孩子从眼前走过。我感到一片令人眩目的光芒。在这光芒的照射下，我的心里如同逢年过节一般，热烈而喧闹。身体也好像不由自主地漂了起来。我的视线紧紧地跟着那一队“超短裙”，不肯离开。那里是使我目眩的光源。终于，那光源从我的视野里消失了。我的节目过去了，留下的只有节后的寂寞与空荡。”
都82岁了，照一般人的想法，早不该有邪念，更不该色眯眯了。但日本人不这样想不这样看。超短裙带来的目眩，实际上是不分年龄的。心灵的寂寞与空荡，是到死为止的。这就令人想起永井荷风的一句名言：“人无论到什么年岁，都是难断色欲的。我实在对此惊愕不已。”
实际上，日本著名小说家，评论家中村真一郎也在《老年的生活道路》中写道：
——“已故作家伊藤整在小说《变容》中有这样表述：男性年过60后选择的恋爱对象一定是比他年龄大些的女性。70岁的女性，不仅在精神上，而且在肉体上也处于美的顶峰，其爱的器官具有白毛猛兽般的威严。这一表述曾震惊一时。不过，如今这可能也已变成一般常识了吧。”
——“我认识的60岁到70岁的女性中确有好几个拥有恋爱年龄的巨大魅力，她们与三十徐娘完全相同。这不禁令我联想到那个有名的插曲：17世纪法国路易王朝盛世时，某位沙龙贵妇人到了70岁就叹息‘再也不能在阳光下和孙女们争夺同一个男人’了，可是在夜间客厅的暗淡烛光下，她仍具有在女性魅力上不逊色于十六七岁的处女的自信。《源氏物语》中的细节也浮现在我的脑海里：有一位专管音乐，年逾花甲的宫女，把一位20岁左右的皇子和一位高层贵族的嫡子同时作为情人接到了自己的房间。”
或许真是在这个意义上，我们说要读懂川端康成的《睡美人》小说，女人需过30，男人恐怕要过50。因为不到这个年龄就很难理解一个行将朽木的老人为何还迷恋风月场所。这也正如浮世绘大师喜多川歌磨所说，我即便是死了，也不放弃对女性爱的执着。
望穿秋水伊人来，
如今相会思无他。
这是70岁的僧人良宽的情诗。68岁的良宽，垂垂老矣，然而他邂逅29岁尼姑的纯真爱心之后，生命的激情又一次得到了燃烧。“如今相会思无他”，的确充满了一种难以理解的情色。面对着从西伯利亚越过日本海刮来的寒风，他在这个雪国度过了一生。他日益衰老，自知死期将至，而心里仍清澈澄静。
看来，日本的情色，有时并不总是表现为猥亵。在人生末路，身心俱倦的黄昏，蓦然遭遇青春女子的歌声，蓦然遭遇木屐齿发出船底般沉重的回响，当时的心境将是一种怎样的慰籍与苍凉呢？而这种心境是否就是情色的最高呢？
【四】
5月，在日本属于雨季。
这个季节，日本女人的轮廓更鲜明了，她们的肌肤更光艳了。比起夏季那种明朗的色彩，此时略含几分哀愁的色彩更能诱人心动。青梅带着沉重的声音掉落下来，诱发着奇妙的哀愁。这哀愁不同于秋叶的飘零——那种凋落，寂寞凄冷的哀愁，而会含蕴着几分柔情与温馨。在雨季，日本女性中所具有的朦胧更加润泽了性格美。沉默胜于言说的气质，如能确实真情地加以表现，这才是日本女性气质的最高。所以在日本男人的眼里，日本女人一年中最为柔情的时刻，就是在5月的雨季。
一千多年前，紫式部就在日记中这样娓娓道来：年轻的女官，只要是在相貌和年龄上没有什么缺憾，各自再会一点娇嗔，再会说一些善解人意的话语，在5月的季节再多一点情一点色，只要具备以上素质，就不会比斋宫那边的女官差。
这就与日本人观念中的“风流”概念相吻合。日本人总是将风流理解为发现存在的美，感受发现的美，创造感受的美。这种流动的具有时间具象的风流，又与什么有关联呢？当然与情色有关联。这里的关联在于：风流是情色的心；情色是风流的眼。没有情色的心，风流难以风流；没有风流的眼，情色难以情色。这里如果情色与风流可以划等号的话，那么，日本的情色也就具有了发现美，感受美和创造美的意味。
日本国学大师本居宣长说过：见到美女而心无所动，那简直就成佛了。否则连虫鸟都不如，形同木石。长篇历史读本《太平记》第37章写志贺寺上人的故事，说的是年逾80的上人偶尔见到御息所（皇后宫）的一位美人，便失魂落魄，不辞辛劳来到京城御息所，寻找此女，立于庭前求见。美女很可怜他，便伸过手让他抓握。上人向她吟诵了一首《玉帚之歌》，妄执之心才得以排遣。这个故事生动地表现了那位上人的内心世界。郁积在心中的妄念也因这首和歌而得以宣泄。本居宣长说这与“情色之心”也是相通的。当然，这里的“情色之心”也可理解为风流之心。
【五】
2000年，饭岛爱出版了一本自传性小说《柏拉图式性爱》，卖了100多万册。
笔者还记得书中的这句话：
“你那么喜欢做爱吗？”
“你那么喜欢做爱吗？”
父亲的右手用力拍打桌面，怒吼着。
但是他的父亲恐怕永远不知道的是，没有饭岛爱，多少男人将放浪青春。没有饭岛爱，多少男人不知将欲望如何摆布。幸好，还有饭岛爱。她让人们见识了肉体原来可以是这样的，她让人们感受到了由此带来的美的快感以及所激发的内在愉悦。更重要的是饭岛爱通过自己的身体力行，将日本式的情色加以定格。在22岁的时候，饭岛爱自嘲自己的屁股都长了皱纹，AV的事情要留给更年轻人的去做。到了30多岁，她生命中有了一个简短而强烈的句号——美丽的死亡。
这表明日本的情色必定以美来收场。这就像有深作欣二导演的电影《艺妓院》。收入人们视野的最后镜头是：艺妓凉子向老迈的财阀打开她美得令人窒息的身体，和式的榻榻米上洒满了温和的金色阳光。
日本的唯美主义就这样轻而易举地击碎了道德主义的羁绊。原来情色的极致，性爱的极致是通向美的。所以在日本人看来，在情色世界里，卖不卖不是问题的关键，美不美才是问题的关键。所谓美并非存在于物体之中，而在于物体与物体之间构成的幽暗模样以及明暗的对比中。所以，夜幕下的欢乐街，就具有了一种令日本男人体味的乡愁。女人久落风尘，在色海沉浮，其容貌难免衰颓，而正是这种颓唐的风情，在日本男人的眼中，却奉若天仙，窃思堕落女神亦不过如此。
可见，从最卑微庸俗中创造出最为崇高，幽玄之美；从最朴素的原始性衣食住行中孕育出最高度的感性文化，这确实是日本人的见长。
【六】
全球最高龄的日本专业AV演员德田重男，最近推出一本新书《不枯竭的力量》（宝岛社，2014年2月）。这位已经79岁的德田，真可谓宝刀不老，59岁出道，20年间拍摄了350部情色大片，惊愕西方情色界。该书的第一章标题就是“不枯竭的男人性交论”。他设问：为了寻求更高的性交快乐，男人还是使用药物的好吗？他的回答是不。依照他的性经验，即便是上了年纪，即便勃起会有困难，但也不要使用药物。他说他现在之所以还有勃起力，之所以还能拍情色片，就是因为没有使用过药物。身经百战的德田在实践中摸索出了一套行之有效的健身秘诀。如在电车里不要贪坐，要尽可能的站立，以锻炼腰力；要经常想着喜欢的女人手淫，使性欲不至衰退；要站立脱鞋以寻求力的平衡感觉，以此锻炼勃起力等。
德田的情色观强调，是40多岁而不是20多岁的女性最具魅力。熟女的魅力来自于包容力。男人不管到了什么年岁，最喜欢追逐的是有包容力的女性。熟女的包容力给人安心感，因为男人永远是长不大的少年。此外是色气。只有熟女才有的色气最熬人。年轻女子可以叫可爱，但熟女是绮丽。加上绮丽的色气，这位女人是没话说的了。并不以性交为目的，什么话题都能谈是从40开始的年龄。
德田的情色理论，引起读者们（尤其是男性读者）很大的兴趣。新书上市没几天，出版社就少到不少短信，询问“垂死的生命何以能在青春胴体上狂欢？”“德田的性爱秘诀在书中有介绍吗？”等无解之问。
【七】
情色大国必有常新的情色理论为先导。最近宗教人类学者植岛启司的《官能教育》（幻冬舍，2013年12月）一书，在短短三个月内重印了四次，可见还很畅销。这本书最大的看点就是对人类迄今为止的一夫一妻制作了多角度的重新思考。书中开篇第一章的标题就是“人为什么需要情人？”作者说，如果没有喜欢的人，如果没有在一起能生出快乐的人，人活着还有什么价值。东野圭吾的小说《黎明的街头》（2007年）突破200万部，就有这样的背景。现在男女都有工作成了再自然不过的事情了。男女关系也为此发生了很大的变化。为此比起经济力，爱情的有无显得更为重要。忍耐到爱情消失二人还在一起就变得不可能。
现代社会反复上演的就是离婚和分手。 这看上去是一种无能为力的堕落，但从某种意义上说则是一种健全的内在机制在发生作用。因为对谁来说一生都需要爱恋，对谁来说一生都渴望有支撑自己的情份，但这恰恰不是配偶者所经常能给予的保证。也就是说，配偶者的角色决定了他（她）很难演绎好生活中持续爱的剧本。为此在这样的社会中，不仅是男性，女性也是需要情人的。在三对就有一对离婚的现代社会，难道还不应该对结婚以及结婚本身作重新思考吗？人只要活着，就是爱与被爱的动物。选择了一个，一生就拒绝其他爱恋，这怎么说都是不自然的。
此外，植岛还从文化人类学的角度，论证了为了让爱情长久，四天就必须与其他异性睡上一次的“奇谈怪论”。如印度中部的穆利阿一族，少男少女们每天选择晚上的性伙伴。即便是真正喜欢的一对，四天也必须与其他异性睡上一觉。他们认为这是让爱情长久的方法。而南太平洋上一些部族的男人们可以相互借妻，这被视为强化同事间协力的一种行为。爱斯基摩人则在过去玩“关灯”的游戏，即在暗黑中交换作爱对象。这也应对了北极漫长冬天的地理环境。总之，作者最后的结论是结婚制是无聊的，不伦和婚外性是惊艳的，爱情是短命的，性交并不是终端，接吻才是究极。
【八】
毫无疑问，日本进入了高龄社会。高龄社会是个什么社会呢？从情色面来看，是个恋爱社会，不伦社会。用日本语来说，是恋爱天国，不伦天国。过了50岁的日本女人，陷入不伦是恋爱先行还是肉体先行？《老太太化的女人们》一书的作者三砂治弦，津田塾大学教授说是肉体先行。为什么是肉体先行？因为进入更年期的女人，即便性交也再不用对怀孕担心受怕了。这位教授还指导女人们说，如果不抓紧性交，或者干脆不性交，就会变成不为男人所喜爱的老太太。这本书自然成了最近几年的畅销书。
确实从女性角度来说，生理、性体验、生育是女人们的三大事。如何更好地使用生殖机能，如何更好地使用子宫和阴道，对女性来说尤为重要。这位教授的视点是，如果女性不重视性自身，就会加速歇斯底里的老化进程。他警告说，歇斯底里是更年期女人代表性的症状。从日本夫妇的性生活来看，40岁之后的女人性欲更为旺盛。之后就是进入更年期的歇斯底里。这样说的话，有不伦愿望的女性，为了防止歇斯底里过早化，就必然要维系婚外性关系，而且尽可能地将其正当化。不伦女性的最难关的障碍是自己。如何突破道德的束缚是其关键。但是如果找到了不伦的天然理由化的话，之后的展开就非常的迅速。不常性交就容易变身老太太。有大学教授的情色倡言，还处于不伦后备军的日本女人们，好像有了点底气。
问题在于是要道德还是要健康？要道德就不能搞不伦。不能搞不伦，则有损于健康。要健康则最好是要搞不伦，而一旦陷入不伦，就属于背德。究竟如何平衡呢？
长年无性生活的女人老得快。而经常恋爱的女人，等于去美容院美容。
这样一比较，道德就什么都不是了。
这就是情色日本的现在时。
【九】
接吻的时候到底是该闭上眼睛呢，还是睁着眼睛？
据说一位女学生曾向芥川龙之介询问过这件事。
而村上春树在《1Q84》小说中说，一丝不挂，睡熟了的青豆无法知道，天上此时也并排浮着两个月亮。一个是自古就有的月亮。另一个是新的小月亮。这两个月亮好像商量好了，用奇妙的光辉照耀着世界。
这就是令人生趣的地方。
人无论到什么年岁，都难断色欲。虽然人寿虽然有限，然而即便只残生一二天，也应该加以珍惜，更不应舍弃风流。看来这才是理解情色日本的关键。就像人的头上，总有两个月亮在照耀一样。这是为什么？其实是无解的。而无解恰恰是有解的最好注释。
（《艺妓院的凉子》剧照）
来源：腾讯《大家》
作者：姜建强，曾大学任教，研究哲学，20世纪90年代留学日本，后在东京大学综合文化研究科担任客员研究员，致力于日本哲学和文化的研究，积极书写、介绍日本及其文化，已出版有《另类日本史》《另类日本天皇史》《山樱花与岛国魂 : 日本人情绪省思》等。
