时间过得真快，转眼间，《我爱我家》——这部被誉为“中国首部情景喜剧”以及“中国电视喜剧的里程碑”的作品——完整问世已经整整20年了。
还记得，1994年的暑假，我是抱着电视机，看《我爱我家》度过的。在随后的整整20年里，《我爱我家》是我重看最多次的电视剧。多数情况下，我常常将《我爱我家》当成在家中的“背景音”，一边听一边做事。渐渐地，很多台词也就默记于心了，而且也找出许多剧中瑕疵。例如，在第31集《在那遥远的地方》（上）中，贾志国把贾志新唤作“志国”，竟然没有被纠正。
据说，《我爱我家》是中国收视率和重播率双双高居榜首的电视剧。对这点，我丝毫不感意外。只不过，在这20年里，《我爱我家》无疑被神化了，被捧到不应该有的高度，甚至有不少人觉得，它是“后无来者”的作品。对这点，我则完全无法苟同。在《我爱我家》完整播出20周年之际，是时候反思一下。
《我爱我家》的导演英达，出身在名门英家。英达的爷爷是《大公报》创办人英敛之，父亲是曾任中国文化部副部长的英若诚。英达有机会在1980年代赴美留学，接触到情景剧这种新兴的剧种，于是将之带到中国。回到中国后，英达很快和他在北京的文化界朋友，一起策划《我爱我家》的创作。
如今回头看，《我爱我家》的台前幕后，真是前无古人的“超豪华阵容”。
除导演英达外，策划是作家王朔，文学师（主要编剧）是作家梁左，各位主演更不用多说：文兴宇、宋丹丹、杨立新、梁天、赵明明、沈畅、关凌、张永强……就连客串演出的，也是一大群牛人：英若诚、姜文、刘威、方青卓、王志文、江珊、葛优、李雪健、濮存昕、郭冬临、李成儒……连当时正在练习“扯蛋”神功的司马南，也莫名其妙出现在第19集《气功大师》中。更厉害的，《我爱我家》的音乐团队，包括作曲作词的关峡、甲丁等，以及演唱歌曲的韩磊、陈琳、毛阿敏、那英、红豆、臧天朔……看看以上名单，简直可以同“天团”形容。
或许正是因为这么大的光环，让很多后来人都采取仰视的角度看《我爱我家》。但实际上，《我爱我家》真的没有大家所说的那么好。
首先，《我爱我家》拍摄得是很粗糙的，有太多穿帮以及不合情理之处。除了上文所说贾志国叫贾志新“志国”外，也有逻辑上的漏洞。例如，在第49集《恩怨》（上）中，和平帮新搬来的邻居老胡家搬家，回来跟公公傅明介绍邻居的情况：“组合音响，分体空调，水晶吊灯，三角钢琴。”但在第86集《世态炎凉》中，老胡竟然和傅明争夺贾志国单位发的一台空调，岂不可笑？还有很多细节无法赘述。总之，《我爱我家》确实有很多值得挑剔之处。最典型的是1980年代的《编辑部的故事》，前面拍得好好的，最后一集很无厘头，几乎所有出现过的演员聚在一起跳舞，太挑战观众智商了。
《我爱我家》最为人称道之处，是梁左的编剧。有人曾经专门撰文指出，梁左将相声的写法带入情景剧，是一大创新。
在创作《我爱我家》之前，梁左已经凭借多个相声底本著名，代表作有《虎口遐想》、《电梯奇遇》、《小偷公司》等等。在第119集《我爱我家》（上）中，梁左借傅明之口自嘲了一把：“（梁左）这个人我听说过，一贯是油嘴滑舌的，现在也没有什么正经职业，就靠写相声为生。”
以今天的眼光看，《我爱我家》其实比今天的几乎所有电视剧都要大胆。例如，在第72集《合家欢》中，孟朝阳模仿毛泽东在天安门城楼接见红卫兵的动作，说：“这话好像是他老人家说的吧？”傅明紧接着说：“他老人家说过的，我老人家就不能说啦？”类似的桥段，现在或许要删掉吧？
我心中，《我爱我家》是不可取代的“神作”。后来的大多数情景剧，包括什么《炊事班的故事》、《东北一家人》、《家有儿女》等等，都不堪入目，高下立判，实在上不了台面。只是我认为，既然20年过去了，绝对应该有超越它的作品。否则，中国的情景剧事业也太令人绝望了吧？在此，我就举一部个人觉得超越《我爱我家》的作品为例，那就是俞白眉担任主要编剧的《无敌三脚猫》。
如前所说，梁左在《我爱我家》中加入了大量相声的元素。所以，倘若仔细观察《我爱我家》每一集的结构，基本上也是和相声差不多的。而且，《我爱我家》的主演，大多来自人艺，表演都像演话剧。舞台上你一言我一语，每一集都以单一线索的方式呈现，完整讲述一个故事。
反观美国的情景剧，无论是比《我爱我家》早的《成长的烦恼》（GrowingPains），还是几乎与《我爱我家》同时开播的《老友记》（Friends），都早已运用每集多条线索同时进行的方式，把情景剧拍得非常饱满。
《无敌三脚猫》是2008年的作品，主演小朋友董行——因为长了一张小猫脸，所以外号“猫儿”——是电影《看上去很美》的大眼睛“方枪枪”董博文。《无敌三脚猫》的故事大纲，是董行暑假被寄养在小姨赵小午（代乐乐饰）家，整个暑假的欢笑和泪水。
在每一集《无敌三脚猫》中，最最起码都有“大人”和“小孩”两条线索，相互交织，又相互独立。
比如，第7集《董行的牙齿和关键的脑袋》，讲的就是董行牙疼不敢去医院，赵小午非让他去；关键感冒很想去医院，赵小午又不让他去的故事。而在个别集数中，线索甚至还不止两条。例如第29集《一笔要不回来的欠款和一个禁不住夸的小孩儿》，讲赵小午想要跟邻居讨账，吩咐董行前去，董行因为好面子被邻居反利用，而邻居的孩子“机器人”，又心怀鬼胎想要捉弄董行。于是，赵小午和邻居，赵小午和董行，邻居和董行，董行和“机器人”，起码构成了四条线索。错综复杂，很是有趣。
所以，别说《我爱我家》是不可超越的，它是那个时代的巅峰，但《无敌三脚猫》绝对比它好。另外，因为《无敌三脚猫》有个大纲罩住，就是董行在小姨家过暑假，所以开始和结束显得比较完整并且自然。而《我爱我家》则十分零散，没有主线，似乎何时开始，何时结束都无所谓。如果编剧有兴趣的话，可以无限量编下去。
说到“编下去”，则真的是中国情景剧之“痛”。
君不见，中国没有一部情景剧可以像《老友记》那样一拍就是10季，横跨10年，陪伴一代人成长的。曾经，我多么希望《我爱我家》可以拍续集。但是自从知道英达和宋丹丹离婚之后，就晓得没有希望了。想当年在拍摄《我爱我家》时，整个剧组氛围多么有趣。听说宋丹丹在剧场很幽默，开玩笑说：“你看做演员多不容易，白天拍戏，晚上还要陪导演睡觉。”现在想来，真是哭笑不得。而自从2007年饰演傅明的文兴宇去世之后，仅存的一点希望也破灭了。后来关凌拍的《圆圆的故事》，狗尾续貂，不提也罢。
而至于《无敌三脚猫》，能不能拍续集呢？因为剧中有一大群孩子，除非当时快马加鞭拍第二部，否则现在孩子都长大了，也根本不可能拍续集。我猜想，这个现象如果深挖下去，乃又要涉及中国电视剧行业的制度问题。
总而言之，关于《我爱我家》的反思，实在可以有很多的，希望这篇文章可以抛砖引玉。我相信，现在戴着批判的眼光看《我爱我家》，去除它本不应有的光环，会比较有益。尤其在美剧如此受到中国观众追捧的今天，我们或许真的应该检讨一下——身为观众，也不是没有责任的。
作者：许骥，写作者，著有《同胞，请淡定》《书评人可以歇歇了》等。
