普遍认为巴西世界杯的四大热门是巴西和阿根廷、西班牙和德国——南美和欧洲的恶战。鉴于此前两届世界杯在德国和南非的惨败，这一次在南美地盘，巴西和阿根廷再也输不起了。当然，巴西人说什么也不能让阿根廷人在自家头上捧杯。
然而梅诺蒂（1978年阿根廷冠军主帅）并不看好阿根廷和巴西，近日他指出：“阿根廷还没有找到体系，我们有世界最佳球员，还有3名球员有能力效力于世界上任何球队，但我们必须为全队23个球员找到体系。巴西有良好体系，但缺少技术能力。所有人都认为巴西会进决赛，但我认为这很难。”
南非世界杯前，LV 请贝利马拉多纳齐达内拍过一个广告：这仨在一起玩桌子足球。但这张照片其实是合成的，马拉多纳宣称：“我答应和贝利一起上广告，可没答应跟他一起玩桌子足球！”世界杯又来了，又会有广告商愿意撮合二位球王吗？
但贝利和马拉多纳就应该世世代代对骂下去。他俩的矛盾，乃是世界足球发展的永恒动力，也是巴西与阿根廷的千秋世仇当仁不让的代表。
贝爷站得像一尊伟光正的雕像直插云霄，而马拉多纳则掀开井盖逃遁于光天化日，像一个黑暗王国的孤魂野鬼，他和撒旦狂欢、与死神同床。南非世界杯的时候，贝利骂迭戈：“他当阿根廷主帅是为了钱。”迭戈则回骂：“贝利是应该呆在博物馆的人。”虽然随后迭戈又向贝利还有被他连带骂了的普拉蒂尼道歉，但我们知道，打打停停，但趋势永远是打。
马拉多纳前些年落魄的时候，他的前妻和朋友真的一度张罗过所谓“马拉多纳博物馆”，可怜的迭戈似乎要靠博物馆的门票来养老，马拉多纳俨然成了马拉多纳博物馆馆长，而他当时那副惨相看上去更像是一个觊觎博物馆藏品的小偷，好像随时会偷两件1986年的球衣溜出后门卖掉。而贝利，自从从政失败之后，其实一直苦心经营的就是无形的“贝利博物馆”，他不单是馆长，似乎还亲自兼任保安，24小时巡逻，端着冲锋枪守在门口，随时提防马拉多纳这样的小偷溜进来偷走他的王冠。
马拉多纳曾在自传中特意放了一张他和贝利深情相拥的照片，然后在旁边评注：“我们在一起本应能做很多事情，但是我们太不一样了，原因是他对我的出现深感意外，以为我会夺去他的某些东西，尽管我从未这么想过。谁是世界第一，谁是最伟大的球员，让人们去评判，让每一个人去感受吧。”这话迭戈说得够诚恳。
但如今，当贝利和马拉多纳再次对骂，我们只会发出会心的笑，这种骂仗是他们永葆青春的方式，我们期待迭戈能通过新一届世界杯骂出新意——通过骂人来制造笑声，这才是小丑的本事，小丑的使命。
不羁的笑，原本更应该属于南美人。我当年曾写过一篇《你见过卡恩笑吗》，我说假如卡恩懂得笑，别老那么一脸苦大仇深，或许决赛中就不会脱手让罗纳尔多白捡便宜。然而到了2006和2010这两届世界杯，你会发现 巴西人和阿根廷人居然也越来越不懂得笑，越来越笑不出来了。他们企图像欧洲人一样踢出嗜血如命的血性足球，却不料把自己的伤口弄得越来越深。在欧洲人面前过度的自尊自傲，使他们更纠结于功利输赢。巴西人和阿根廷人总是把自己和沉重的大力神杯绑在一起，他们不像从前那么放松潇洒了。世界杯越来越成为“美洲悲”，美洲之悲不仅仅悲在输球，更悲在连悲壮的气概都提不起来，当年的青春作伴漫卷诗书，已日渐沦为为全球化背书——准确地说是为欧洲人背书。
1986年的马拉多纳遥如远古的祭司，即便是那场被与马岛战争相提并论的恶战，迭戈也不忘英格兰门将希尔顿相拥而笑，而那尊欢喜佛后来变成怒目金刚。1994年贝贝托进球后摇动的那个摇篮仿佛悬挂在远古的丛林孤独地晃荡，对巴西足球来说，罗纳尔多灿烂的兔牙和罗纳尔迪尼奥明媚的烂牙俱往矣，假如邓加懂得笑，或许塞萨尔也不会出现那样的致命错误，梅洛也不会自杀性犯规。
面对欧洲人，巴西人和阿根廷人想的应该是如何百炼钢化为绕指柔，如何“茄子，茄子”，如何像大鸟一样飞翔。他们应该一起捍卫自己的大陆——是殖民者将足球带给他们，而他们又将足球玩成一种灵魂出窍的身体艺术。
没错，巴西人和阿根廷人绝不甘心看到自己的邻居捧杯，但2002年斯科拉里夺冠，他承认自己是从贝尔萨那儿偷师，重掌巴西队帅印之后，他也夸赞过萨维利亚；特维斯和孔卡都曾在巴甲征服挑剔刁蛮的巴西球迷；巴西人和阿根廷之间，既有贝利和马拉多纳这样的冤家，也有小罗和梅西这样的好基友，而如今梅西又把当年小罗对他的提携之恩，回报给了内马尔。
马拉多纳从不吝惜对里瓦尔多和小罗的赞美，而罗纳尔多则宣称梅西是史上最佳球员。2005年巴西队在联合会杯4比1横扫阿根廷夺冠、马拉多纳心服口服地赞美巴西队：“他们上场前就决定要先进对方三个球。”
梅诺蒂同样赞美了2005年联合杯上的巴西队，当他们5比0狂胜智利队。我最喜欢的足球评论来自克鲁伊夫和梅诺蒂二位大师，克鲁伊夫胜在锐利，而梅诺蒂胜在诗意。克鲁伊夫很可能是口述撰文，而梅诺蒂无疑是一个成熟的写作者，拥有一个作家的灵魂。请允许我像一个小学生抄课文一样抄下这样的文字：
——“‘灵感的天使’是那些盘桓在体育场上空的鸟儿，寻找着足球的真谛，那么它们会对场上的争斗和恶感而震惊，它们会不顾一切地远走高飞，远离这项令人伤心失望的运动，因为在现今的足球场上，天赋越来越成为无足轻重的东西，身体的撞击和争斗成为了主旋律，如果想从中找到足球真正的美感，简直成了一种奢侈的幻想。”
——“然而，尽管最近这令人不快的一切，我还是想，虽然这些鸟儿高飞上天，但它们却永远不会舍我们而去，我感觉它们总是在期待着什么人的出现，那些能够征服它们、令它们重新欣赏足球这项运动的人出现。”
——“在南美赛区，看上去一切都是那样混乱，所有找回美感的希望在无休止的犯规和恶意冲突前似乎都是徒劳的，但是，却有一个例外：巴西队。读到他们的首发名单，那些灵感的鸟儿会说，这些球员拥有勇气和技巧，他们正在邀请所有人来观赏一些特别的东西。于是，鸟儿们盘旋在体育场的上空，注视着巴西同智利的比赛，它们所看到的，是一些真正能够让它们留在足球身边的东西。”
——“那些鸟儿们看到了什么？”
——“球从一只脚到另一只脚，从一个人的头顶到另一个人的，然后，它又奔向了球迷的心灵深处。比赛后人群不想离开体育场，他们还想继续他们的狂欢，这是足球的节日。”
“Bird”这个至高无上的绰号在爵士乐中属于查理·帕克（Charlie Parker），在篮球里属于拉里·伯德（Larry Joe Bird），在足球中则属于加林查。
贝利曾在自传中，像兰波那样，把自己说成上帝和人之间的通灵者。而当马拉多纳腾空而起，他似乎和上帝订下了神契，交换彼此的手和脚。
梅西和内马尔将继承他们，不同的是，他们在巴萨比翼双飞。
正是这样的鸟人，减轻了大地的负担。
来源：腾讯《大家》
作者：张晓舟，广东人，现居北京。曾长期从事报纸和杂志行业。乐评人，足球评论员，大众文化和媒体研究者，专栏作家，著有《死城漫游指南》，《粉红乌托邦》等书。
