（电影KANO剧照）
对棒球的情结，或许来自小时候看的日本动画片《棒球英豪》。耳熟能详的“甲子园”三个字，感觉比“奥运”还要神圣，那象征着青春、拼搏、热血。
说实话，棒球真的好看。在四方的场地内，既要各显其能，又要团队合作，很不简单。更重要的是，棒球完全是一种争夺时间的游戏。在赛场上，时间被具体化为四垒，争分夺秒不在话下，而每一分都得来不易，攻防没有绝对界限。
日本人喜欢打棒球，这是看过《机器猫》、《蜡笔小新》的人也都知道的常识。而“甲子园”，无疑就是日本棒球的殿堂。“甲子园”之名从何而来？话说，该比赛首创于日本大正天皇四年（1915年），当时是由朝日新闻发起的“全国中等学校优胜野球大会”。接下来，这比赛就每年举办。到了大正十三年（1924），该比赛移师新近落成的“甲子园球场”（因为当年是干支甲子年）。从此，“甲子园”就成了“全国中等学校优胜野球大会”的代称，也成了“棒球胜地”。
虽然，“甲子园”只是日本国内的比赛。但敏感的人马上会问，在起初的年月，参加“甲子园”的球队有哪些？可别忘了，在日本国最强盛的时代，台湾地区、“满洲”等地，都是殖民地。是的，在1945年二战结束之前，“甲子园”比赛的阵容确实蔚为大观。最为传奇的是，曾有一支名不见经传的球队，在1931年，从台湾嘉义的农村，一路过关斩将杀入甲子园决赛，勇夺当年亚军，赢得“天下嘉农”的美称。这只球队，就是简称“KANO”（嘉农）的“嘉义农林棒球队”。如今，曾经拍摄过《海角七号》和《赛德克巴莱》的导演魏德圣，和台湾赛德克族后裔导演马志翔合作，将这段历史搬上银幕，成为电影KANO。
如果KANO是个虚构的故事，那就沦为台湾对历史的意淫之作，没意思了。神就神在，这电影完全是基于史实改编而成。网上流传着一个“你该看KANO的五大理由”，是这么说的：
“1、如果你对台湾历史有兴趣的话，一定要看。2、如果你不是外星人，一定要看。3、如果你对棒球有兴趣，一定要看。4、如果你有三百元（新台币）可以吃麻辣火锅，那用那个钱去看。5、如果你可以憋尿，一定要看！”
最后一条有趣，因为KANO保持了魏德圣一贯的风格，电影巨长，全片有190分钟。而这部只有日语、台语、山地语，没有一句国语的电影，实在是毫无半点拖沓，让人觉得时间过得奇快，真的是厕所也不舍得去。
KANO一开始，马上就将观众吸引住的，不是棒球，而是日据时代的台湾，那副美不胜收的风景，在在打破人们的刻板印象。映入眼帘的是，无边无垠的绿油油的稻田、繁荣的街市、不同语言不同种族的人和谐共处……
嘉义位于台湾西南，嘉南平原北部。清代的时候，兴筑古城如“桃”状，故而又名“桃城”。甲午战争后，日本人开始管治嘉义。1906年，发生嘉义大地震，城垣尽毁，日本当局重建城市，工商业和交通都得以发展，随后阿里山森林铁路通车，嘉义从此步入现代文明。电影故事发生的背景，正是1930年亚洲最大灌溉土木工程“嘉南大圳”即将竣工前夕。
那天，嘉农棒球队正和往常一样，在打一场日常练习赛。论起来，这支球队也真是应该感到汗颜——成立以来，他们从来没有赢得过一场胜利，屡战屡败，屡败屡战。比赛完了，队员们到澡堂洗澡，还被身边的长辈取笑。但是，很快观众就会发现，这支球队最值得令人欣慰的，恰恰在于他们从来都没有赢过。试想，一支从来都没有赢过的球队，是什么支撑他们乐此不疲地打棒球呢？大概只有对棒球的热忱了——他们是真的喜欢棒球，而不是为了获胜而打棒球的。
但有人慧眼识珠，看出了嘉农棒球队的潜质，认为他们如果受到正规的训练，一定能够崭露头角。看出队员潜质的，是嘉农的老师滨田次箕。滨田老师几次三番去另一名老师近藤兵太郎家中，请他出山做嘉农棒球队的教练。近藤老师以前是甲子园球队爱媛县松山商棒球队的教练，但因为他带领的球队在比赛中失利，从此一蹶不振。电影中重现了近藤老师的过去，当球队在比赛中败北时，所有队员都灰头土脸。他们太在乎输赢了，这和嘉农棒球队完全不一样。我猜想，虽然在开始时近藤老师并未明确感觉到，但他一定也被嘉农棒球队的乐观所感染，所以才愿意重新出山带领球队。而他不出山则已，既然出山，就志在必得。
魏德圣在电影中想要告诉观众的，似乎是他自己的人生观：重要的，是为自己热爱的事业献出一切，既然决定玩这场游戏，就要拼到最后一刻。在近藤老师决定辞去爱媛县松山商棒球队教练职务的时候，前辈曾经告诉他：“近藤，不要怕输，要想办法赢。”近藤老师用了很长时间，才真正体悟到这个道理。他念兹在兹的是：“球者，魂也。”所以，他教给嘉农队员的第一件事，不是什么击球投球的技术，而是在每天训练进入棒球场前，先对球场行礼：“请多多关照。”必须要怀着敬畏的心，去对待棒球，棒球才会给你相应的回报。
世界上没有任何事是不会遇到困难险阻的，如果一遇困难就退缩，那就注定一事无成。魏德圣没有一味美化日本侵略者，在他的镜头里，也有歧视汉族、原住民的种族偏见主义者，只不过魏德圣关注的重点不在他们，所以没有花过多的时间给他们。如果因此就觉得KANO在美化日本，那就太幼稚了。
例如，电影中近藤老师曾去找当地官员，希望他能够拨款给嘉农棒球队，资助他们的日常训练。但是，官员却嗤之以鼻地认为，汉人和蕃人（原居民）根本不配玩棒球。近藤老师非常气愤，他说：“棒球跟人种有什么关系？蕃人跑得快，汉人擅长打击，日本人擅长防守。”他认为，这支由多种族组成的球队，一定能够鹤立鸡群。没有人听他的，他没有放弃，带领球队杀入甲子园。但类似的质疑直到在日本仍旧存在，有体育记者颇带嘲讽地质疑近藤老师。近藤老师仍旧以同样的话回应记者，义正言辞。说白了，在人生的球场上，没有必要花太多的口舌，需要的只是专注于自己的事业。当嘉农棒球队亮相决赛的时候，那名曾经对他们冷嘲热讽的体育记者写下了钦佩的标题：“太阳强袭，千年冰融。”
（电影KANO剧照）
嘉农棒球队的比赛打得一点也不轻松，尤其对于投手吴明捷来说。在棒球史上，吴明捷是有头有脸的人物，他以出神入化的投球，获得“麒麟子”的封号，以及“怪腕”的美称。在比赛中，由于场场皆尽全力，所以无名指一直受伤。但即便带着斑斑血迹，他仍然要求教练让他出场比赛，拼到最后。
有人说KANO很热血，大抵因为嘉农棒球队那种不屈不挠的精神。然而在我看来，他们的热血绝不仅限于此。当比赛结束的时候，嘉农棒球队未能在决赛中获胜。一群年轻的棒球队员，含着热泪来到教练近藤老师面前，泪水呼之欲出。这时候的近藤老师，也很感动。在决赛前一天夜里，他来到队员的寝室，为每位队员盖好被子，然后在离开的一刻，他对这群孩子微微鞠躬，说了声“谢谢”。在带领球队的整个过程中，想必他也从这群孩子身上学到很多，真的明白了前辈对他说的那句话：“这才是选手的灵魂啊！”在决赛中，他也终于敢于放下输赢，让吴明捷带伤上阵，去完成不为胜负，只为尊严的一投。电影真正热血之处，是不畏失败，即便失败了也坦然接受，并且成为让胜利者也敬佩的失败者。
KANO其实没讲什么大道理，仅仅呈现了一群年轻人为梦想而奋斗的故事。但这故事，不止属于嘉农棒球队，不止属于近藤教练，不止属于魏德圣，也属于每个心怀梦想的年轻人，属于每个为梦想脚踏实地心无旁骛的年轻人。虽然，嘉农棒球队在随后几年的比赛中都没有再能杀入甲子园的决赛，但这场光辉战绩，已足以令他们载入史册。历史不会忘记，80多年后，终于有人将其搬上萤幕。有的人表面上赢了，实际上输了；有的人表面上输了，实际上赢了——公道自在人心。所有人都应该记住嘉农棒球队的精神：“怕输，就没办法赢。”青春应该用来燃烧，而不是虚度。
作者注：KANO将于3月18日作为香港中文大学“博群电影节”开幕电影，在新亚书院圆形广场露天播放，魏德圣导演将亲临现场座谈。另，3月27日开始，KANO将在全港院线公映。
来源：腾讯《大家》
作者：许骥，写作者，著有《同胞，请淡定》《书评人可以歇歇了》等。
