去年年底去世的彼得·奥图,曾在《阿拉伯的劳伦斯》中扮演劳伦斯,也曾获得过八次奥斯卡最佳男主角提名,是莱昂纳多·迪卡普里奥的两倍。和小李一样,他也一次没得。我查了一下,尚未找到他在这八次颁奖现场中任何一次,当听到获奖者不是自己的刹那,眼泪在眼眶里打转的照片。那时的摄影记者也太没眼色了吧?我回头又仔细研究了一下小李那张泫然欲泣的照片,发现他身后有位女士亦泫然欲泣——为何她也要来添乱呢?原来,不过是闪光灯在他俩眼里的反光令他俩看起来眼里好像有很多液体似的。即,换做你在照片中,只要加上莫须有的批注和烘托,也会显得委屈得快要哭了。
(莱昂纳多·迪卡普里奥在2014年奥斯卡颁奖现场。图片来自网络。)
我想,或许在彼得·奥图的时代,当人们谈论奥斯卡时还能将电影作为首要谈资,而不是去揣测乃至杜撰落选者讳莫如深的内心世界。然而,事到如今,在Twitter上已经有人发起“请给李奥一尊奥斯卡”(#Give Leo An Oscar)的请愿活动,截至发稿时已经有上万网友参与。
奉劝小李不哭这件事中国网友干得尤其起劲,甚至可能比小李的亲戚还要起劲的原因或是,这届奥斯卡重要获奖电影中内地只有两部上映,一部是给小孩看的动画片(《冰雪奇缘》),另一部则把不少人都看睡了(《地心引力》)——至此,除了劝小李之外,我们就奥斯卡还有什么好说的呢?
对了还有红毯,谁的胸垫露出来了,谁的膝盖有淤青什么的。小李不哭跟女星胸垫携手并肩,为人们在谈论奥斯卡时提供了适宜的谈资。人们四溅着唾沫星子,即便这些星子跟电影关系甚微,已足以令他们在奥斯卡这样的国际大事面前不置身事外、恍然若失了。
好吧,我们继续溅。2003年彼得·奥图获得终身成就奖,这位71岁,已被酒精耗干的老头上台领奖,人们起立鼓掌(难道是嘲讽?)——颤颤巍巍地,你让他说些什么才好呢?这到底算不算荣誉?不知小李会不会熬到那一天。你若是一个将《泰坦尼克号》看过3遍以上的多情种子的话,设想一下颤颤巍巍小李领终身成就奖的场面,会不会再次泫然欲泣?
不哭。不必多情。若奥斯卡将终身成就奖颁给彼得·奥图是要图个心里安稳,试图给八次落选者一个说法的话,确实有些自作多情。我就不信四次落选奥斯卡会令小李多失落,多难过。这里也不必煽情地称之无冕之王,反正他已经过了要用奥斯卡影帝来证明自己的阶段,跟冯小刚不需用北美票房来证明自己,赵本山打心眼儿里瞧不起金熊、金棕榈乃至金鸡一样,土豪就是这么有自信。
另外,从客观宣传的角度来看,小李落选显然比中第效果更好。对这一届来说,他若获勋影帝或许跟眼下落选差不离,将获得同等级别的舆论反应,但再等到下一届,他无论得不得奖都不再会引发人们更大的兴趣。
而现在呢,他若下次还没得,人们就可以更起劲地以“五次都陪跑”的惋惜,更为声势浩大地展开升级版“小李不哭运动”——按这个逻辑,倒似乎其名声要靠他永远被提名却永远落第才会获得加速度式的提升。这样一直落第,一直提升下去,这世上会不会成立一个“小李不哭教”呢?还真说不定。
怎么说呢,我也不知道为什么,人们就是这么喜欢看到小李没得奖,这或许跟人们就是那么喜欢看到明星在红毯上摔个大跟斗或刺拉裙子扯了出于同样的心理吧。记得小时候下雪,骑车的人不断在一个大坡上滑倒,倒也不危险,就是狼狈,然后竟有大人小孩一帮子坐在坡边路阶上,嗑瓜子,专门等着看别人滑倒来取乐,这或许跟小李不哭运动的运动员们一个意思?扯远了。
小李跟彼得·奥图还有一个颇关键的相似点——或正据此,他们才成为难兄难弟——那就是,他们在表演时总摆脱不了那股挥之不去的偶像劲儿,这跟他俩都是靠英俊帅气而不是演技出道并获得成功有关,这样一开始就养成的偶像式表演习惯到以后如蛆附骨,委实难改。
彼得·奥图还好,他1962年凭《阿拉伯的劳伦斯》名扬天下时已经30岁了,小李靠演杰克成全全球少女春梦时却不过23,而之前他已以少年偶像的姿态混迹演艺圈近十年,而少小养成的毛病最难改。布拉德·皮特、汤姆·克鲁斯也都有这个问题,所以他们也没当过奥斯卡影帝——华人圈里最恰当不过的例子是刘德华——尽管他通过各种扮丑,对各种非偶像范儿的角色做出尝试,但举手投足还是天王式的,所谓浸到骨头里了。
另外,不知大家发现没,近些年来,小李不管扮演谁都像在演同一个人,从《谎言之躯》、《革命之路》、《胡佛》、《被解放的姜戈》到最近的《了不起的盖茨比》和《华尔街之狼》,他所饰演的角色尽管千差万别,但不知是导演还是其本人的故意,都令这些角色或轻或重地罹患了歇斯底里症——动辄失控,时时泛出不明究竟的疯劲。然而,不客气地说,疯子是最好演的,跟画鬼最方便一样——你凭什么说我画得不像呢?难道你见过鬼?这样你也可以说这副鬼画得真好啊,这个疯子演得真好啊,都不会获得质疑——但若为这个画鬼的在绘画史上找个位置,谓其个主义,辟其个流派,或只有疯子能干出来。
没错,说来说去,我的意思就是,小李演地真不怎么样,更不用说《了不起的盖茨比》和《华尔街之狼》根本算不上什么好电影,它们为本来就不怎么会演的他雪上加霜地拖了后腿,他因此没有获奖实在是名至实归,也就没必要哭,既没必要哭,我们又自作多情地劝他不哭个什么劲呢?
不如洗洗睡吧。
最后,我挑几个网友就小李不哭运动所做出的分析及给出的建议,供大家一乐。
对他为何屡屡没得奖最有趣的解释是“小李的得奖致辞会成为整场晚会的尿点”——根据他在其他颁奖礼上领奖致辞的经验,他“一般都会感谢母亲,重复称‘如果没有我的妈妈,就成就不了今天的我’,接着便会像背台词一样将要感谢的人的名字一个个列举出来。最后,他多半还会利用舞台不可避免地宣传一下气候变暖的危害、PM2.5对人体的伤害等世界关注的问题。而最后的最后,为了达到幽默的目的,他还会用调侃的语言损损他的一位来自法国利穆赞的朋友——Bim,也就是他御用的悍马豪华轿车司机”。
对这一运动结局的最摧肝裂胆的预想是,“小李到死也拿不到奥斯卡了,然后某个人会因为扮演他而获得奥斯卡”。
对他如何能获奖最不靠谱的建议是“再等三年”,因为奥斯卡影帝的平均年龄是43岁,小李才刚40。
……
好了,还是洗洗睡吧。
来源:腾讯《大家》
作者:杨波,《朋克时代》、《自由音乐》创办者,公共账号“反常(fanchangshit)”发起者之一。独立撰稿人。