范小青，女，出生于1955年7月；全国政协委员，江苏省作家协会主席；长篇小说《城市表情》获全国第十届“五个一”工程奖，短篇小说代表作《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。
从25岁发表第一部作品至今，范小青已出版十九部长篇小说、三百余篇中短篇小说；她的作品没有表象上的深邃主题与所谓的宏大叙事，有的只是从平和细腻、不经意间折射出的时代巨变下“小人物”的欢笑悲忧，始终充满着人间的烟火气……“我从来不会写也不习惯写惊天动地的人物和事件，更愿意在平淡的叙述中带给读者阅读的韵味，这也是我的文学追求。”全国政协委员、江苏省作家协会主席范小青如是说。
“文学需要到广阔的天地去体验”
1969年冬天，范小青随父母一起到苏州吴江县农村下放锻炼，那年她只有十四岁。已经习惯了城市生活的她，突然看到了大块的土地、成片的庄稼和那么多不一样的人，才知道原来世界可以存在很多的不同，可以有另外一种生活。
“我成年后手脚长得偏大，跟我身高比例不相称，也许这是在长身体的时候光脚干农活太多造成的。”回忆起那段时光，范小青调侃道。在农村干农活或下雨天，范小青和农村的孩子们一样光着脚，因为鞋是很金贵的，穿坏了就没有了。当时，年龄尚小的范小青对生活的艰苦、家庭的变化，都没有觉得那么可怕。她反倒觉得正是粗重的农活把自己的个性释放出来，在农村和农村孩子一起学习、劳动，打开了自己的心扉，从日后的文学创作中不难看出她对农村和农民的偏爱。
范小青的代表作《赤脚医生万泉和》，留下了她当年下放农村时的深深印记。她坦言：“故事的大背景和人物生活的大环境是有参照的，但人物本身大多没有什么生活原型，是虚构的。每个人物身上都凝聚着我的农村生活经历，也包含我现在与农村的很多联系。”小说出版时，她请一位画家朋友按照她下放住过的院子形状给画了几幅插图：院子里中间那间房子住的是范小青一家，隔壁是大队合作医疗站……
1974年，高中毕业后，范小青插队当了知青。直到1978年考入苏州大学中文系，她在农村已经前前后后生活了将近十年。“这段经历确实很难忘，也是我写作中非常宝贵的财富，所以我的第一部短篇小说写的就是知青在农村的生活。”范小青说，“文学可能就是需要到更加广阔的天地去体验、去感受，才能产生创作的灵感和欲望。”
“作家见怪不怪就写不了东西”
范小青在《城乡简史》里讲了这样一个故事：城里人蒋自清把自己的记账本混在书中误捐了出去，辗转到了西部农民王才手里；王才被账本中记的一瓶“香薰精油”弄糊涂了，为了搞清“拇指大的一瓶却要475元的香薰精油”为何物，他举家进城，租住在车库收破烂；而车库隔壁的业主，就是账本的主人蒋自清，二者免不了有了交集……
不过，范小青并没有让二人相识，而是让两种截然不同的人生在小说里擦肩而过。她说：“他们怀着美好的向往来到城市，顽强地生活着，但是城市对农民工的理解、关注和帮助到底有多少呢？这正是小说想提出的问题。生活中很多现象都是大家见怪不怪的，但是如果你一个作家也见怪不怪，那你就写不了东西。”更多范小青文章：www.yangfenzi.com/tag/fanxiaoqing
有着浓厚农村情结的范小青回到城市后，开始把目光聚焦于进城农民工这个庞大的群体，观察他们的工作和生活，关注他们的欢笑和泪水……她曾亲自去苏州周边的农民工子弟学校深入调研，并将农民工子女的教育问题写入提案，提交全国两会。她觉得“雪中送炭远比锦上添花更重要”。
一位公司老总告诉范小青一个现象：他们公司的保安全是二十岁上下的农民工，住公司集体宿舍；每个月的上半月，晚上宿舍里是没有人的，因为月初发了工资，他们就出去下馆子、K歌、看电影；到了下半个月，这些年轻人晚上都在宿舍里闲着，因为没钱了。范小青认为：“这正说明，年轻的农民工想融入城市生活，但却还不知道怎样去做。”
“他们来自农村、乡镇或比较偏远的小城市，有一定的文化，他们过得也许比上一代农民工优越一些，但是在城市，他们同样是最艰辛的一个群体。我们应该给予他们更多地关注和帮助。”范小青的目光扩展到更多在城市打拼的年轻人。这些背负着家人、朋友期望的年轻人，在城市严酷的现实面前，如何面对生存压力，如何实现梦想，都引发起范小青的写作激情。范小青说：“我渴望了解他们，熟悉他们，写出他们的悲欢离合、喜怒哀乐。我打心底深处关心和关注着这群人，我希望他们都能实现自己的梦想。”
于是，快递员、家电安装工、网络维修工、房屋中介，等等，都进入到她的作品中……
“我的小说里没有处级以上的干部”
有人说，衡量优秀作家的标准之一，就在于是否能够向读者提供一种对于世界的独特理解。“范小青是个洞悉人生秘密的作家”——看似平常的一句话，其实是文学界和读者给予范小青相当高的一个评价。
然而，审视社会的冷眼和关怀众生的热心并不冲突，洞彻人生秘密后的范小青，却从来没有那种对人生的藐视和不敬。她笔下的江南古城、里弄生活总是那么清澈淡然、波澜不惊，没有那种急吼吼的躁动，也许有人觉得不够过瘾；但，这就是范小青所要的独特表达——在精彩、复杂、持续而又残酷的生存纠葛中，凭借最根本的信念、善意和真实的力量，凭借自然而平静的目光，穿越蛛网盘丝、纷繁芜杂，打量现实中的一切，然后将一个物语的世界说给人们听，让人们从中体会世界的真相。
“每个作家的兴奋点不一样，关注点也不同。有位评论家曾开玩笑，说我的小说里没有处级以上的干部。我就是对这些普普通通的人物感兴趣，非常关注、留心他们。”范小青小说关注的对象始终是社会最基层的人物，农村题材写农民，城市题材也都是写普通市民。
1985年初，在高校担任文艺理论教学工作的范小青，被调入江苏省作家协会从事专业创作。刚离开了“象牙塔”当了专业作家的她，为了了解城市居民的生活，曾经主动要求去居委会挂职。
在居委会挂职期间，范小青参加了一次全国性的房屋普查活动，挨家挨户去丈量居民住房面积。在丈量房屋的过程中，有一家人给她留下了深刻印象：一对老夫妻、两对小夫妻，还有两个孙子辈的孩子，七八口人挤住在一个狭小的房间里；屋里搭了一个铺，男的睡在下面，女的睡上面。范小青谈及往事依然动容：“当时大家就想，这样情况下，小孩是怎么生下来的呢？这个问题其实一点也不可笑，反而让人非常心酸。”
老百姓生存的艰难深深地触动了范小青，1987年，她创作出版的第一部长篇小说《裤裆巷风流记》，就是以城市改造中居民住房问题为背景的。次年，这部评论界誉为“‘新写实’小说潮流中的第一部长篇小说”的作品，被改编成电视连续剧搬上荧屏，一时风靡大江南北。
范小青注意到，在一些社区里，因居住环境、人员管理等引发的矛盾和冲突层出不穷，加剧了社区工作难度；而与此形成鲜明反差的是，居委会工作人员收入低、办公经费少、社会关注度低。
2016年，范小青推出了以社区居委会为背景的长篇小说《桂香街》，再次引发文坛轰动。正如小说封面上的一段文字所言，这是“一部讲述百姓故事的世情书，一份来自社区工作者的爱与忧”。
“我不仅要用作品为社区居委会工作者呼吁，还要用政协提案为他们发声。”为此，范小青在2016年全国两会的提案中建议，有关部门要加大对社区居委会的支持力度，解决人员结构老龄化问题，提高工作待遇，等等，而且，要从舆论上引导全社会正确认知居委会的工作。
…………
在范小青看来，成为一名好的作家，天赋只是一方面，更重要的是做有心人；作家的心要与群众的心息息相通，要在感情上跟各阶层的人们沟通，触碰他们的喜怒哀乐。她说：“作家无论人在何处、家在何处、工作岗位在何处，心一定要在下面。下面是群众，是大地，是我们牢不可破的基础。只要大地还在，我们的根就不会动摇；只要大地一直在发生变化，我们的作品就能不断地创新创优。”
【本刊记者廖九阳，本文刊登于《中国政协》2017年第5期】
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）综合整理报道
·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：
➤ 文化历史学者李强：西夏与党项族，一个王朝和族群的苍凉背影
