高寅：《那些人 那些事，一位资深记者的高层访谈》读后记

由资深记者王灵书倾情撰写的《那些人 那些事——一位资深记者的高层访谈》已由人民出版社出版。作者王灵书是高级记者，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员。他以敬业的职业精神、高度的历史使命感、温暖的人文情怀，历经数十年，遍访众多在当代中国留下深深印记的人物以及他们的亲人、故友、身边工作人员等，用充满热爱与光明的深情笔法，将采访中所整理的那些人、那些事的点点滴滴加以汇聚，毫无雕琢修葺。毛泽东、周恩来、胡耀邦、吴仪、师哲、刘思齐、李素文、郭凤莲、黄帅等人物跃然纸上，形成一幅幅真实沧桑，但又充满温情的画卷，为广大读者提供了一个不同的平民记者视角，也许更能够打动心灵深处。

毛泽东有一位俄文翻译——师哲，他长期承担中苏两党、两国重大事件的翻译沟通工作。师哲回忆，“毛泽东很聪明，很善于思考问题，也注意吸取别人的意见。他的思想考虑不成熟轻易不出手，感到万无一失时，才摆出来”，“毛泽东也很敏感，对人和事反应比较快，联想也多。对朋友很讲交情，办事很讲原则。他不喜欢有框框，习惯求异思维”。作为当时的最高领袖，毛泽东在师哲眼中也是孤独的。师哲回忆，毛泽东在访问苏联时，想向斯大林诉苦，但是话题总是被别的插话引开，“失去了在斯大林面前吐出郁积甚久的冤枉和怨气的机会”。刘思齐是革命前辈的后代，是毛泽东的大儿媳——毛岸英的妻子。毛岸英从出国直至在朝鲜牺牲，仅仅40天左右。“岸英牺牲的消息，在两年多的时间内，毛泽东一直瞒着刘思齐，父亲怕她承受不了这巨大的打击”，“她还是每周一次去看望父亲。每次，毛泽东都忍受着巨大的悲痛接待这个刚二十出头就失去了丈夫的儿媳”。在刘思齐眼中，毛泽东“一直是一位很慈祥、对我们要求很严的父亲”。更多王灵书作品：www.yangfenzi.com/tag/wanglingshu

胡耀邦去世后，本书作者深入他的家庭进行了三天采访。从胡耀邦的妻子李昭，到他的几个儿子，再到身边的工作人员，汇总了十分详实的素材。“胡耀邦一生光明磊落，没有私心”，“无原则的吹捧他不接受，违背良心的事他一件不干”。1967年，“贺龙专案组”让他揭发贺龙的问题，并要他承认贺龙是“土匪”，胡耀邦坚决反对，他的耿直惹恼了“造反派”，换来了更频繁的批斗，他即使“坐冷板凳，也绝不说违心话”。粉碎“四人帮”没多久，反对江青是十分时髦的，但胡耀邦没有跟风，“实事求是地讲，我没反对过江青”。“文革”后，曾整了胡耀邦不少黑材料的人依旧与他一起共事，他的儿子很不高兴，胡耀邦却说，“作为一个共产党员，不能人家对你不好，你也对人家不好，冤冤相报何时了？对待同志，胸怀要宽阔，要做到不念旧恶，不记旧账”。在每年春节期间，他专看“台下”的同志，“华国锋、汪东兴、纪登奎等同志看到耀邦同志亲自来看望他们，都十分高兴”。一位在胡耀邦身边工作五年直至他逝世的同志这样回忆，“首长平易近人，人太好了，没有一点儿架子，这么多年，没对我发过一次脾气。这给不了解情况的人说，人家都不相信，但这确实是千真万确的事实”。

曾经担任中央政治局委员、国务院副总理的吴仪已经退休，但是，她走进了中国人民的心里，给世界留下了深刻的印记。在作者看来，她有三种品格特别突出，“一是她的责任心和忘我的工作精神；二是她的能力和政绩；三是她的人格魅力”。吴仪并不想当官，她曾说：“我从没想到要投身政治，只想做个企业家。”但她最终依旧凭借实力进入了政坛，并为中国加入世界贸易组织立下了汗马功劳。吴仪在“裸退”后，彻底践行了她的诺言，媒体上再也不见她的名字了，屏幕上再也看不见她的风采了。

李素文、郭凤莲、黄帅等在被推上政治历史舞台前，都是广大人民群众中的一员。偶然性的历史蕴含着必然性。如李素文在“文革”中成为全国人大常委会副委员长，在此之前，她从沈阳市五三公社南塔商店小东门杂品门市部售货员起步，把“全心全意为人民服务”融入了自己的灵魂，对业务钻研特别刻苦，对顾客特别热情，受到周边群众的一致好评，同时也是那个时代毛主席著作的学习标兵，人民出版社在1965年还为她专门编辑出版了《好营业员李素文》一书供全国学习。她先后被评为沈阳市、辽宁省和全国劳动模范，“文革”后，李素文回归沈阳，从普通工人做起，兢兢业业，又逐步走上了领导岗位，在她的言传身教下，她的徒弟孙忠军获得了全国“五一劳动奖章”，沈阳市大东区望花街第一小学成立了学习劳模的“李素文中队”。郭凤莲已经与山西大寨融为一体，20世纪七十年代是全国学大寨公社最辉煌的岁月，而她也是这一历史的推动者与见证者。继陈永贵之后，她长期担任大寨党支部书记，“文革”后，她接受了组织审查，在经历一番人生低谷后，又开始在上级机关的要求下担任大寨党支部书记，她一如既往、埋头苦干，带领乡亲们走上了致富奔小康的康庄大道。黄帅在那个政治年代，只是一个普通的小学生，寄至《北京日报》的偶然信件由于符合时代形势要求，她被裹挟着推上了“叔叔阿姨”们的政治舞台。“文革”后，她的父母、妹妹由于此事受到了指责与批判。黄帅说道，我给父母“惹了那么多麻烦，父母遭受了那么多苦难，在我最艰难的日子里，爸爸就是一句话‘一切往爸爸身上推’”。

必然性的历史也包含着偶然性。据纪登奎回忆，“当时，在我面前有两条路，一条是跟毛泽东走，另一条是不听他的，只有这两条路，没有第三条道路可走”。在那个时代，许多这样的普通人由于所处的位置或言行符合潮流，被政治洪流裹挟着冲向大大小小的舞台前方，被迫接受“鲜花与掌声”，在繁华散尽之后，又遭受了白眼、冷漠甚至摧毁，这是个人的悲剧，更是一个时代的悲哀。但是，他们不屈不挠，依旧风雨无阻、继续前行，所具备的坚毅人格、所经历的动容轶事、所坚持的崇高信仰，所内涵的那份深情浓浓的家国情怀，永远是我们感念学习的正能量!

故人往事不如烟！

作者简介：高寅，人民出版社团委副书记、数字阅读部（读书会办公室）主任助理，编辑，“中国青年志愿服务丛书”编委。曾获国家新闻出版广电总局2012-2014年度精神文明建设先进个人，2016年第五届韬奋出版人才高端论坛征文三等奖。在《国有资产管理》《科技与出版》《合肥工业大学学报（社会科学版）》《安徽日报》等报刊发表论文数十篇。

·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）综合整理报道

·氧分子网（http://www.yangfenzi.com）延伸阅读：

➤ 古拉格与底线 —— 《古拉格：一部历史》读后

➤ 白岩松读《狼图腾》：不要骂中国人人性差

➤ 叶倾城：人生不如一行真爱——读《时光队伍》

➤ 经济学家应该如何成功——科尔奈《思想的力量》读后

➤ 戴新伟：时间中的托尼·朱特 ——《记忆小屋》读后