我年轻时读小说，读到海明威的《印第安人营地》，觉得很了不起。那个故事是说，有个印第安妇女，难产，请白人去做手术，手术成功了，那个女人的丈夫却自杀了，他用一把刀割断了自己的喉咙。这个白人大夫的儿子问：“爸爸，他干吗要自杀啊？”白人大夫回答：“我说不出，他这人受不了一点儿什么的，我猜想。”我看这个小说的时候，也总在琢磨，那个印第安人为什么要自杀呢？他受不了什么呢？受不了妻子痛苦的叫喊？孩子的出生，让他有了生命的悲剧意识？总之，一个短短的小说，没说什么事呢，一个大男人哐当一下就自杀了，这就让小说显得非常深刻。
后来我读到塞林格的小说《香蕉鱼的好日子》，小说可以分成两部分，第一部分是穆里尔·格拉斯女士在旅馆房间里涂指甲油，她母亲打来电话，母女两个扯闲篇，提到穆里尔的丈夫西摩·格拉斯，说他从战场归来后有点儿反常等等。第二部分是在海滩上，西摩·格拉斯和一个叫西比尔的女孩子聊天，聊完天，回到宾馆房间，西摩开枪自杀了。这个故事简直要比《印第安人营地》更深刻，因为西摩自杀看起来更突兀。
我为弄明白这个小说做了很多功课，比如，我知道这个小说断断续续修改了一年，起初小说只有第二部分，《纽约客》的编辑们说看不懂，塞林格才补写了第一部分。再比如说，西比尔这个名字出自希腊神话，她选择永生，而忘记选择青春永驻，所以上了岁数后苍老丑怪，她渴望死去。还有呢，香蕉鱼的故事是说大海中有个洞，洞里有香蕉，香蕉鱼酷爱吃香蕉，钻进洞里就出不来了。这是个寓言性的段落，讲的是人的贪婪。总之，在这个小说里，塞林格用了他的三大绝技，第一，早慧的神经兮兮的少年；第二，生动又东拉西扯的对话；第三，有点儿禅意的小故事。把这三板斧使出来，《香蕉鱼的好日子》就显得好深刻哟。
我一直想模仿着写一个自杀的小说，比如说，男主人公有一天去寺庙，见了一位老和尚，老和尚拿一条绳子，拴住一只鸡的腿，把鸡拉倒，如是者八次。老和尚还讲了一个故事，叫“贪吃的狐狸”，说有一个狐狸，看见鸡舍的篱笆松了，就钻进去吃鸡，吃太多了钻不出来，就在鸡舍里挨饿，瘦身之后又钻了出来。主人公听了老和尚的故事，明白了“拉鸡八倒”的道理，回家的路上决定去死。但是，这样的仿制品一点儿也显不出深刻来。
时隔多年我终于明白，禅意小故事并不重要，重要的是日常生活中自杀的突然性，那种突然性能给读者带来心理冲击，让他们去琢磨主人公为啥要去死。经过慎重的构思，反复的酝酿，我打算写这样一个故事，某一个周末的晚上，男女主人公结束了一周的奔波劳碌，一起吃了一顿晚饭，女主人在客厅的沙发上打开电视，男主人回到卧室里去看书。
女主人看的是《我是歌手》，每个歌手都放声歌唱，男主人出来，对着沙发上的妻子说：你能不能把声音放小一点儿呢？妻子说：你为什么不和我交流？不陪我看电视呢？丈夫心想：陪你看电视也不是交流啊。他退回房间，听着电视里的声音，忍受着。终于到了宣布名次的时候，导演一个个宣布——韩红，第三名。
要命的是，这个镜头要重复三次，韩红第三名，韩红第三名，韩红第三名。每播一次，都有不同的反应镜头。丈夫听着，孙楠第四名，孙楠第四名，孙楠第四名。丈夫在房间里忍耐着，导演开始卖关子，下面要宣布第六名和第七名了。妻子盼来了这场真人秀的高潮，拿着手机，在微信上和朋友议论着，节目结束半个小时了，妻子才关上电视，放下手机，洗漱完毕，又拿起手机看了看观众的议论，节目结束一小时，妻子才回到卧室，这时她发现，阳台的门开着，丈夫跳楼自杀了。
我这个小说呢，当然是想讲“娱乐至死”的社会是如何把一个有理想的丈夫给逼死的，我还想讲，夫妻间的隔阂是如何形成的。原本妻子也是个有文化的人，为啥那么沉溺于娱乐节目呢？不过，这个小说还是显得不够深刻，既比不上海明威也比不上塞林格，倒是非常适合出现在漫长的新闻页面的“社会新闻”一栏中，题目是“妻子看《我是歌手》，丈夫难以忍受自杀身亡”。
（原标题为《如何写出令人印象深刻的自杀情节》）
作者：苗炜，作家，1968年出生。已出版随笔集《让我去那花花世界》，短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》、《黑夜飞行》。2012年出版长篇小说《寡人有疾》。现为《新知》主编。
