在一个黄昏，我读到《楚墓》的最后几页，屋外雾霾不浓，而夕阳早被楼盘遮挡。我想靠自然光读完这本书，最后却仍不得不打开点灯。读书读到天黑，是很久违的感觉，这让我想起，很久都没有注意天是怎么暗下来的了。毛姆曾感叹：
——————————
生命的尽头，就像是人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉光线渐暗，直到他停下来休息，才猛烈发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义（《作家笔记》）。
——————————
白天与黑夜，生与死仿佛有某种结构的一致性，这种交替具有无限的神秘性，因此会成为很多作家喜欢选择的主题。盗墓也许是最接近这种神秘体验的职业了，它是黑暗中的勾当，在光天化日之下，它却披上神圣的外衣。它让千年之前的死者说话，又让活着的人为之疯狂。《楚墓》有很多解读的角度：青年文科学者的困窘与爱情，考古界的乱象，双线叙事结构，多人称自由交叉，比盗梦空间还复杂的御梦术，等等，都很有道理。但在我看来，最深的层面，它仍然是关于文字或者语言的思考。
小说的主要故事，简单来说是这样的：楚国小吏伍生爱上了公主，但作为屌丝这显然是妄想，他读到一本古书，掌握了控制梦的技术（宛奇），他操纵了楚王和公主的梦。他的设计是，让楚王答应把公主嫁给河神，在下嫁前一天，他用了巫术，让公主休眠。公主“已死”，就算下嫁成功。而复活的咒语，被伍生赋予了一个陪葬的木俑。伍生自己患上了怪病，不久也死掉，但他仍设法和公主埋葬在一起。
（湖北省江陵县出土楚国木俑）
到了21世纪，木俑落到一个文物贩子手里，并送给了大学青年教师、文字研究者方子郊。文物贩子提出在方子郊老家建一所书院，因为木俑中所藏的藏宝图，最后证明楚墓就在方子郊农村老家、他最熟悉的那片土地之下。最后，方子郊找到楚墓，古今两个故事，终于合一。棺材中露出来的不是骷髅，也不是干尸，而是一个活人——公主突然站了起来，发出“极力哇呀屋里哇呀啦”的声音。但是很快，她就双眉紧皱，泪水簌簌，身影翩若惊鸿，像一阵青烟，马上就要消失。
方子郊的女友李云芳急中生智，唱起了从方的村里学到的童谣“饿狼饿狼吃棘瓜，吃完棘瓜啊再啃花，啃完花啊肚子还饿。偷入厨房啊吃猪猡，猪猡吓得啊哇哇叫，饿狼弯腰啊哈哈笑……”公主的面貌形体变得渐渐清晰，方子郊和李云芳一起唱，想让公主复活，但在清晰到某种程度之后，最终还是失败了。
（长沙陈家大山楚墓出土帛画《龙凤人物图》）
这就是语言史。伍生设计的咒语，变成童谣传唱。乡下人不懂咒语的意思，根据不断变化的读音对其修正，尽量转化为自己喜欢的形象，用一种荒诞的童谣掩盖着它保留的楚国读音。在历史的演变中，咒语作为纯语音存在，早已变味，新船票登不上旧船，这是伍生没有想到的。文字可以留下来，而语音灰飞烟灭了。在最危急的关头，方子郊感叹，要是有录音机就好啦。
在没有录音机的时代，语音的流传充满了历史的偶然。流沙河先生曾考证，明末张献忠在成都大开杀戒，成都一度只剩下几十户人家。张献忠杀到乐山被击退，乐山不仅保存了四川人的基因，也保留了一些语音，“四川各地，唯乐山地区口语存在入声，其故伊何？鄙人以为应当感谢明末犍为人杨展，是他带兵守土，使剿灭川人之张献忠杀不进乐山地区。那一小块土地上，保留着真正的四川人，而入声亦赖此保留至今”（《晚窗偷得读书灯》，144页）。如今所谓的成都人，大多不过是清朝以来的外地人的融合罢了。反倒是较地道的四川话“乐山话”，在很多四川人听来，有一点奇怪。
有了录音机，是否能让语音按原样流传，也是一个问题。上世纪20年代，赵元任为商务印书馆录的国语磁带，发行量很大，很多人都照磁带练习，对国语的普及和民族认同都有很积极的作用。赵元任从欧洲游历归来，在香港停留，和太太一起去鞋店买皮鞋。鞋店老板说他国语很不标准，赵元任反问：你的国语就标准吗？两人为此争吵起来，老板振振有词：我的国语可是跟着赵元任先生的磁带学的呢！他却不知，眼前这个和他吵架的正是赵先生。
这个故事被赵元任太太杨步伟作为笑话记在《杂记赵家》中，但是却反映出，语音的传播实在很难进行质量控制。我们可以想象，如果赵元任通过语音识别来设定一个密码，鞋店老板即使知道答案，如同《楚墓》中的李云芳一样，他也很难破解。
但是，尽管语音传递是如此困难，很多人仍会很天真地幻想，唐朝人到底是如何读诗的？有些诗如今用普通话读起来不怎么押韵，而在唐朝，它们不仅应该押韵，还应该好听。有学问的人于是读诗就比较讲究，而没学问的在一些场合胡乱开口，甚至会被嘲笑。但是，今天的人，一定要像唐朝人那样读唐诗吗？即使努力考证，能够完全做到和唐人一样吗？
《楚墓》中，作者史杰鹏给出了他的答案。李云芳所唱的儿歌，部分唤醒楚国公主，但最终仍然失败，今人和古人终究不能用口语沟通。在这个意义上，《楚墓》就成为语言学之墓，或语言学之幕，横亘在今人与古人之间的，是不可穿越的时间之幕。穿越剧流行，导演们很明显没意识到这一点，随便穿越回去就进行无障碍交流，最起码也应该带个方子郊一样的学者搞一下翻译吧。
这种想打通古今的努力，也许是传统的魔力使然。现在有些人迷恋繁体字，所谓“亲不见，爱无心”，被视为是简体字浅薄的标志，仿佛回到繁体字，就是民族文化的复兴。与这种打通古今的努力相对应的，还有一种想打断古今的努力。上世纪20年代，汉字拉丁化成为运动，包括鲁迅和瞿秋白都参与进来，想用一种记音符号来替换汉字。他们自己可以写很好的书法，却焦虑地以为，中国的落后，最根本的原因就是这难写难认的汉字。如今大陆使用简体字这个结局，或许正是两种努力博弈的折衷？
以上所谈并非学术问题，而是现实生活之一种。一个例子是，写出《楚墓》的作家、古文字研究者史杰鹏，在微博上说两句简体字的好话，也被一些人大骂没文化。这些骂人的网友，并没有耐心往前翻几页微博，看自己是否能够辨识得出史杰鹏所秀的古体字书法，说明即使是同代人，也并不比今人与古人交流更容易。或许语言之幕永远存在，沟通才变得有价值，这正是人的困惑，也是人的伟大。
《楚墓》，史杰鹏著，广东人民出版社2014年出版。
作者：张丰，读书人，媒体人，现居成都。
