吴宓，是学者、诗人、大学教授，对《红楼梦》，他爱得如痴如醉。1937年，他在日记里写道：“上午读Marcel Proust（马塞尔·普鲁斯特，即《追忆逝水年华》作者）之书，益觉Proust =贾宝玉；曹雪芹。又Prost =吴宓。”A=B，且A=C，则可推出：B=C，也就是贾宝玉=吴宓。
以风流公子多情种自况，是中国文人本色。但他真是宝哥哥吗？
1941年春，48岁的吴宓爱上了同校的女助教张尔琼，张小姐芳年26，比他小二十多岁。他的每段情缘，例必高调，这段也不例外。在日记、信件、与朋友交谈中，他多次言及此事：“以琼（张尔琼）比黛玉，而托言黛玉不获嫁宝玉，则只可嫁（一）孙绍祖或（二）柳湘莲。”孙绍祖是虐死迎春的中山狼，不必提了；柳湘莲好眠花卧柳兼之一贫如洗，也非佳偶。站吴宓角度，可能是他嘴说他心；站对方角度：这什么话？追求不成就咒人不幸吗？所以张小姐坚拒：“对宓既无爱，亦无敬意。只愿保持不深不浅之友谊。”
一次吴宓与朋友聚谈，席间，有人谓“琼宜比黛玉或惜春”，应该也是恭维之语。吴宓“方自拟紫鹃之忠诚，而琼乃再三以宓比拟贾赦”。
我当即笑喷：他当自己是贾宝玉，人家当他是贾赦，也太反差强烈。细想想，竟然未必无理：心如宝玉，身似贾赦，是许多中年男的共性。也许，贾赦是成人后的宝玉，宝玉便是贾赦的前传。
贾赦是书中第一可厌人，有一回《尴尬人难免尴尬事》是他的正传——尴尬这词，我原本以为是指邢夫人，但用在他身上更得当。
他是荣国府中长房，现袭着官，于公于私，都应该是权势最盛的大老爷——实则他住偏院，当家主事的是弟弟贾政和弟妹王夫人。儿子贾琏“如今只在乃叔政老爷家住着，帮着料理些家务”。凤姐是他儿媳妇，可是满院里人只认得她是王夫人的内侄女。
何以如此呢？有人说他并非贾母亲生，实为庶出。此推测不是绝无可能，但没有旁证，只能姑妄猜之。即使真如此，庶长子袭了爵，也算贾母待他不薄了。
单论贾赦为人，虽然他含沙射影抱怨老太太偏心，却着实做事不招人喜闻乐见。
为迎接元春盖省亲别墅一事，贾府上下都大干快上。贾赦呢？“只在家高卧，有芥豆之事，贾珍等或自去回明，或写略节，或有话说，便传呼贾琏、赖大等领命。”自然了，元春是贾政的女儿，人家越红火热闹些，他越心中含酸，这非暴力不合作就是他的无言反抗。
宦途如何呢？他“放着身子不保养，官儿也不好生做去”。贾政屡次被放官在外，没提过他。
既然在家多，在母亲膝前承欢也好呀。园里的各种欢庆，他多半不在场。上元佳节时，他只“略领贾母之赐，也便告退”。
儿女姻缘事他也不上心，迎春之嫁孙绍祖，贾母心中不十分称意，贾政深恶孙家，劝谏过两次，“无奈贾赦不听”。迎春之死，他是不见血的元凶。
他不是好当家人、好官员、好儿女、好父亲，他在忙什么？“成日和小老婆喝酒！”“左一个小老婆、右一个小老婆放在屋里！”连丫鬟们都鄙视他：“论起来这大老爷也太好色了。略微平头整脸的，都不放过。”
就这样他还不餍足，竟然主意打到了红楼丫鬟谱中第一人鸳鸯姐姐身上。先派邢夫人说项，未遂，又找鸳鸯的父兄，以势相压，仍然不行。事情到这份上，知事要脸的人，打个哈哈就过去了，贾赦反倒恼羞成怒：“自古嫦娥爱少年，她必定是嫌我老了。”——知道你还上？“叫她细想，任她嫁到了谁家，也难出我的手心。”——进你手心又如何，“我得不到你的心，但能得到你的人”的感觉很享受吗？
最后鸳鸯一场大闹，此事彻底作罢。“贾赦无法，又且含愧，自此便告了病，且不敢见贾母。”还咽不下这口气，“终久费了八百两银子，买了一个十七岁女孩子来”。
贾赦之于鸳鸯，是癞蛤蟆想吃天鹅肉。这话不假，但在《红楼梦》的世界里，他不是最坏那个人，他的道德败坏程度，和里面大部分成年人不相上下：他好色，没错，但和儿媳妇乱伦的贾珍呢？偷娶尤二姐的贾琏呢？他人品差，“为了把扇子，弄得人倾家败业”，但胡乱断案的贾雨村呢？凤姐也因为三千金断送了张金哥和守备之子两条性命。讨个母亲房里的丫鬟，虽然让人看着不像，就礼数来说，没大错。为什么最后闹得这么神憎鬼嫌的？说穿了就是，他一个“上了年纪”“胡子都苍白了的”的老人，合该德高望重，居然还色欲攻心。老色鬼可不人人喊打。
老色鬼不是一天练就的，他也经历过翩翩佳公子阶段的。可以想象他的童年，和宝玉一样，脂粉堆里长大，丫鬟老妈子捧凤凰蛋似的把他捧大，从小嗅惯女子们的体香和粉香。渐渐成人后，自然也去声色场合走走，更彻底地学会吃喝嫖赌。
他与贾政都不是科举出身，贾政以之为憾，贾赦却高唱读书无用：“咱们的子弟都原该读些书，不过比别人略明白些，可以做得官时就跑不了一个官的。何必多费了工夫，反弄出书呆子来。”他说的是实话。他不求上进，因为并无上进可求；他不慕发达，因为他生来就有爵位。他不打仗，不经商，不旅行，不发明创造……这是彻底的，无欲无求也无聊至极的人生。
罗素说：“三种单纯然而极其强烈的激情支配着我的一生。那就是对于爱情的渴望、对于知识的追求、以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。”
也有人说：“幸福的三要素便是：有事可做，有人可爱，有事物可期待。”
这是西方的人生观，与东方文化格格不入。至少放在红楼里的老少爷儿们身上，他们不追求知识，也不怜悯人类的苦难，终日里无所事事，不爱谁（除了宝玉），也不期待未来，倒反过来希望日子就这样下去，泼天富贵享用不尽。所以，如果贾赦不泡妞——你让他干嘛去？
同样的困境，也在宝玉身上，只是他自己不觉得。
儒家所说的“修身齐家平天下”他皆无兴趣，是尽人皆知的无事忙，特别愿意院子里有点儿什么事故，可以掺和一下。迎春画院子，他每天过去帮忙；平儿捱打，终于有机会帮她理妆，他喜出望外；诗社神马的，他最有兴头。吃不完的饭，过不完的生日，整个大观园跑九遍，还是不断的“愈觉烦闷”“各处游的烦腻”。烦了闷了怎么办？在女孩子身上腻歪。
见“鸳鸯低头看针线……宝玉便把脸凑在她脖项上，闻那香油气，不住用手摩挲，其白腻不在袭人之下，便猴上身去涎皮笑道：‘好姐姐，把你嘴上的胭脂赏我吃了罢。’一面说着，一面扭股糖似的粘在身上。”鸳鸯只能叫袭人来解围。他若不是年纪小，不是书中第一男主角，这种动手动脚的行为，嫌不嫌死人？
湘云帮他梳头，他“不觉又顺手拈了胭脂，意欲要往口边送，因又怕史湘云说。正犹豫间，湘云果在身后看见，一手掠着辫子，便伸手来‘拍’的一下，从手中将胭脂打落，说道：‘这不长进的毛病儿，多早晚才改过！’”要到了贾赦年纪，他尊嘴碰过的胭脂，人家还能要吗？只能心里骂一万遍咸湿佬，给扔了。
对一切世间好颜色，他都不可自抑地动心。袭人回家，他去探望时，一眼看到个穿红的妹子，便念念不忘：“我因为见他实在好的很,怎么也得他在咱们家就好了。”他未经人事，不知道钱是解决“怎么得”的万用宝物。总有一天他会懂。但问题是，不说姐姐妹妹们，光他自己房内使用的丫鬟，都二十多个呢，好赶上小规模的后宫了。
宝玉一旦摆脱掉青涩，从软萌小正太变成老爷儿们，所有风流怪癖就会成为真正的恶习。为了尽量延长他与诸人的青春期，《红楼梦》里时间忽快忽慢，有时跳带有时倒带，宝黛钗们都时大时小，最显著的例子是巧姐儿，一会儿是婴儿，一会儿是少女。这是最无可奈何的作法，让情爱的萌芽停留在萌芽，知道再往前一步，就是色欲甚至下作。
故事与读者，终有一别。黛玉之死，成为收梢，阻断了宝玉身不由己的下滑，他以出家终止了时间流。作者干脆利落地作了决定：他们永远不会长大，是中国语境下的彼得潘，不沾一点俗世的尘埃。
但贾宝玉不长大，还有甄宝玉、王宝玉、李宝玉呢，总有一个宝玉要长大。虽说儿女会追随父母的脚步，我打赌他不会长成贾政。从前，我以为他会褪变成西门大官人——大观园原就从西门家的花园化出来，一妻五妾各自减去二十岁，就是园中的莺莺燕燕。
但还是不一样。西门庆更入世更积极，贪财好色，也想当官也会对权贵巴结。他庸俗肮脏，但这世间还有他的位置。而宝玉呢，除了停在一个时间停滞的大观园里，好像看不出世上哪里有适合他的位置。他会越来越老，正常地丑陋下去，但他的心可能不会变，仍然爱红，喜欢在女孩子堆里厮混，对年轻貌美的女孩子怜香惜玉，憎恶婆婆妈妈们——哪怕自己也早到了大爷大伯之年，也得“三嫌老丑换蛾眉”。到末了，无非是“姬妾众多”，“贪多嚼不烂”——这都是书里给贾赦的评语。自然，宝玉归根结底是善良的，他不会如贾赦般作孽。
从宝哥哥到赦大老爷，太吐血了，如何避免？
台湾作家林佩芬的《故梦》以她父亲为原型，说了一个被赶出大观园的贾宝玉：陆天恩，生于清朝最后那几年，家里世代簪缨，与皇室有千丝万缕的联系。他是家中唯一的子嗣，从小在祖母和母亲的呵护下长大，养得弱不禁风、金枝玉叶。“一十七年未离母”，是活生生的贾宝玉，也一样忒煞多情，他的俊美、才学、家世，令他俘获许多女子的欢心，但是，炮火隆隆逼近，改朝换代是天意难违，先是民国，最后辗转去了台湾，没有家族没有亲朋无人可帮扶，他必须要靠双手养活自己了。为了谋生存，他做了船员。
而曹雪芹本人，其实也是遭遇了家败人亡后，在“举家食粥”中，为我们写下了这一本珍贵的书。是破败成就了他，这世间不缺一个脂粉丛中打滚的纨绔子弟，却确实需要一个伟大的作家。
照我看来，他们两位都是幸福的，因为“有事可做”了。但大部分人，还是宁做贾赦，也不要做陆天恩或者曹雪芹吧？
作者：叶倾城，作家，湖北作家协会会员。《读者》的签约作家，其作品在诸多报杂志中有很高转载率，著有《情感的第三条道路》、《住在内衣里》、《我的百合岁月》等多部散文集，《原配》、《麒辚夜》等多部长篇小说。
