2005年，台湾胡适纪念馆主任杨翠华领衔编辑出版了《远路不须愁日暮——胡适晚年身影》一书。得知有这本书之后，一直想买一本，但因是台版，迟迟没能买到。现在，这本书终于由南京大学出版社引入，并以《胡适晚年身影》为名出版。
这本书，以胡适晚年的照片为主，图文并茂，简洁扼要地向人们展示了晚年胡适的相关活动，可谓是用照片形式记录下来的晚年胡适的起居注。通过这些泛黄的老照片，我们可以看见一个活色生香、栩栩如生的老胡适，了解到胡适一些鲜为人知的故事。
（资料图：胡适（1891—1962））
比如，关于胡适后代的情况。众所周知，胡适有两个儿子。当年，小儿子胡思杜留在了大陆，结局悲惨。而其大儿子胡祖望后来的情况如何却鲜有人知。此书在一定程度上补充了这样的信息。
从胡适与儿子祖望一家的合影旁边的文字中知道，胡祖望的妻子，名叫曾淑昭。据我所知，抗战时期，诗人穆旦曾交往过一个女友也叫曾淑昭，穆旦曾给她写过情诗。为此，我曾向《穆旦传》和《穆旦年谱》的作者易彬求证。尔后得知：这两个曾淑昭乃同一个人。也就是说，穆旦的前女友嫁给了胡适之的大儿子。这也是文学史中的一则八卦趣闻了。
胡祖望、曾淑昭于1949年10月在泰国曼谷结婚。婚后育有一子，取名胡复。胡复生于1955年，其名字是胡适给起，为“收复中华、复兴中华之意”。胡适还为他取了一个英文名为Victor，意谓“我们将是最后的胜利者”。当年，胡适一直认为战争是民主与极权两种生活方式的斗争。他给自己的孙子取这个名字，寓意不言自明。
胡复后来追随爷爷与父亲的脚步，进入了康奈尔大学。祖孙三代，都进入同一所大学，可见胡适家族与康奈尔大学的渊源。1978年5月29日，在摆有爷爷胡适照片的桌子旁，胡复手持康奈尔大学的毕业证书，与父母合影，在这张“三代校友”的照片的旁边，编者介绍说：胡祖望曾笑称，胡适当年在康大学农，因无法分辨不同苹果品种而改读哲学。他本人原学工程，但毕业后靠经济为生。胡复在康大学的是音乐，现改投电脑行业。康大教他们祖孙三代勇于改行，而且改了以后，情况不错，还有饭吃。
胡祖望改行做经济，1960年曾转调“台湾驻美使馆经济参事”，这事还曾遭到《自立晚报》的非议，被指为“当局高层关切所致”。这段新闻暗示胡祖望的调动是因为最高当局要给胡适面子。对此，不知胡祖望是否感到委屈。要知道，当年弟弟胡思杜从美国回来，山东大学历史系曾有意聘任其为老师。胡适觉得胡思杜不够格，才没让他去大学做老师而只让他去图书馆当义工的。
在这件事上，看到新闻报道的胡适，是非常生气的。他认为这是对胡祖望的一种侮辱。胡适说：“祖望做事全靠自己本事，从未得到他一丝一毫的介绍力量，做胡适的儿子是最吃亏的。”胡适是爱惜羽毛的，他不会让儿子利用自己的声誉去做事。由此看来，做胡适的儿子，确实吃亏。
从这本书中，我们看到晚年胡适对裁军的态度。1960年，胡适在中美留学生宴会上发表了名为《裁军的历史教训》的演讲。演讲中，胡适认为，二战后，美国急于裁军，这是导致苏俄势力不断扩张的重要原因。因此，他坚决反对裁军。
除此之外，这本影像集还向人们展示了晚年胡适尽瘁于科学教育方面的努力。
担任“中央研究院院长”后，胡适竭力推动科学在台湾的发展，在他的努力下，成立了“国家长期发展委员会”。在自然科学方面，他把最大的希望寄托在了吴大猷身上。当年，胡适跟蒋介石见面时，他曾对蒋介石说：“五四后中国发展需要德先生与赛先生，我本人可以致力于哲学思想的更新，为中国铺下德先生的路，但如果台湾要赛先生，就必须由另一个人来做，那就是吴大猷。”后来，吴大猷不负胡适所托，成为推动台湾科学发展的关键性人物。
胡适不仅关心高等教育的发展，对小学教育也很关注。1950年代，旧庄“国小”初建，设备简陋。胡适慷慨捐资五千元。为让这所小学用上自来水，胡适专门给当时的“教育厅长”刘真写信。
此外，1959年，为了庆祝“中央研究院”三十一周年院庆，院里还组织了“适之杯”篮球比赛。赛后，胡适跟所有队员合影留念。
可以看出，虽是晚年，胡适依然发挥着余热。此正所谓“自由主义者的落日余晖”。除了身前事，这本书还通过影像展示了胡适死后各界的反应。影像中，有蒋介石与张群吊唁的照片，也有钱穆在香港大学追悼会上发表演讲时的神情。钱穆晚年写《师友杂忆》时，对胡适颇有微词。不过，1962年胡适死后不久，他对胡适的评价还是非常高的。
这其中，饶有趣味的是韦莲司的反应。得知胡适死后，在给江冬秀的吊唁函中，她写道：
——————————
这棵大树结出了丰硕的果实，
哺育了千千万万饥饿的心灵，
而这些果实将被永久地保存下来。
而今，这颗大树倒下了，
对你，正是哀痛的时刻。
你必感到大空虚。
在这个大空虚里，
即将堆起哀悼者的追思和怀念。
——————————————————
这本书由“中央研究院近史所所长”陈永发作序。序言中，陈永发提到的一个细节也很有意思，值得摘记。他说：“我曾听人提及，胡适晚年定居台湾，连奉命监视他言行的安全人员，都受到他的人格感动，不仅不暗中乱打小报告，反而以能追随左右为莫大荣耀。”
国民党的安全人员，都被胡适的人格所感化，由此可以看出晚年胡适的人格力量。
——————
附，书籍相关信息：
书名：胡适晚年身影
作者：杨翠华，庞桂芬 编
出版社：南京大学出版社
出版时间：2014-3-1
ISBN：9787305129193
作者：林建刚，胡适迷、巴萨迷
