七夕是一个古老的传统节日，到了今天，这个节日连同诸多往昔风俗一样，离我们渐行渐远。大家都熟悉牛郎织女的故事，也大多听说过“乞巧”，但是，这个节日独有的浪漫与快乐，那浪漫与快乐里所蕴涵的深意，却已不再那么清楚。
七夕节属于女性，尤其属于年轻女性特别是未婚少女。按照传统，这一天，稍有财力的人家都会在庭院中搭建一座彩楼或者彩棚，把亲朋好友邻居的少妇女孩们邀请来，聚在一起，举办“乞巧会”或称“巧节会”，当夜就安排她们留宿，第二天还要赠送些小礼物、食品，护送女客一一回家。所以，七夕也称为“女儿节”、“女孩儿节”（《析津志》）。相应的，节日这一天的活动内容亦特色独具，以“乞巧”为主题，大张旗鼓地强调与鼓励女红技艺的精良。
据南朝宗懔的《荆楚岁时记》可知，早在南北朝时代，七夕节的风俗就已形成：搭建彩楼；女性们在彩楼里摆设瓜果，焚香祭祀牛女双星，向织女“乞巧”；组织月下穿七孔针的比赛；一旦有蜘蛛在作为祭品的瓜果上结网，则认为是“得巧”的瑞兆。此后的年代大致沿袭了这些古老的仪式，只是在细节上时有改易。
节日来临前夕，首先要搭建“乞巧楼”，也叫“织女台”。富贵人家会在自家庭院中用竹竿、木杆、草席、丝绸等搭建一座二层的“乞巧楼”。据《开元天宝遗事》记载，唐宫中的乞巧楼全部用彩锦围覆，高达百尺，楼上可以同时容纳几十位宫女。另一种广泛流行的做法乃是将楼阁或者露台用灯笼、彩带、鲜花等加以装饰，使之在节日当夜化身成乞巧楼。一般人家没有如此铺张的财力，便在庭院内搭设一座大棚，张灯结彩，摆设香案，供设织女、牛郎的小神像或者挂画，再摆上各种祭品，作为女子们举办“巧节会”的场所。
（插图一：清丁观鹏《乞巧图》之“祭拜牛女双星与磨喝乐”，现藏上海博物馆）
主人家要设下丰盛的宴席，热情款待请来的一众娇客。然后大家移师到乞巧楼中祭拜牛女双星，祈求织女分赠一点巧慧给自己。接下来，便要开展节日最重要的活动，也是我们现代人会觉得不可能完成的高难度游戏——月下穿针。据《西京杂记》所言，早在汉代，到了七月七日这一天，宫中的妃嫔宫女们便会齐聚“开襟楼”上“穿七孔针”。 此后，纵贯南北朝，一直到唐代，女性都要比拼在月光下把五彩线穿入七孔针、九孔针、双孔针的本事。
七孔针、九孔针、双孔针都是专为七夕特制的针具，往往以金银为材，针身上排列多个针眼。比赛时，参赛的女伴们按照约定的规则，把色彩不同的丝线一一穿入针孔之内，以最快速度完成者即为优胜。
到了明清时代，不再流行多孔针，改用普通钢针，要求参赛者先为一组十根细针一一穿入细线，再为一组十根粗针分别穿入粗线。在月光下，其实不可能靠目力来“认针”，全凭的是大家在日常女红劳作中培养起来的灵敏手感，于光影朦胧里，依靠手指对于针与线的极度熟悉来完成引线入针的动作。所以，这个活动说到底是检验年轻女性们的女红水平，而中国古代女性在针线功夫上的精湛也确实惊人，她们在月下穿针的竞赛游戏，相当于现代战士蒙起双眼拆卸枪支的训练，甚至要更为艰难一点。也就是说，传统的闺中人们几乎个个都是女红领域的特种兵！
（插图二：清丁观鹏《乞巧图》之“月下穿针”，现藏上海博物馆）
月下穿针是名副其实的“比巧”，对于古人来说，节日还有一项中心主题，就是要向织女“乞巧”。那么，如何证明一个女孩是否乞得了巧？南北朝时代的检验办法是，在翌日清晨，查看作为祭品的瓜果上是否有蜘蛛结网。到了唐宋时代，则发展为特意捉来蜘蛛放在一只小金盒内，第二天开盒观看，如果蜘蛛在盒内结出的蛛网又圆又正，就是“得巧”的佳兆。
（插图三：清吴友如《针穿七孔》）
不过，在明代，以蜘蛛结网测巧拙的做法逐渐消失，被一种新的游戏“扔巧针”取代，这一游戏同样是对女性耐心与灵巧的高度考验。其过程是，在节日前一天用水碗盛满清水置于阳光下晒，称为“晒水”。经过一天一夜，碗内水面上会形成一层由微尘、微生物组成的薄膜，叫做“水皮”。节日的午后，女伴们相约一起到院中，轮流手捏钢针轻轻丢到碗内，要小心让钢针借助水皮的托举浮在水面之上，不能沉底。然后，大家一起观察阳光下钢针在碗底形成的投影，影子形状不同，含义也不一样。投影的样子像一把梭是最好的结果，说明织女愿意赐巧给这位丢针人，如果像个棒槌则会引来同伴们的嘲笑，因为这意味着丢针人没有得到织女的垂青，接下来一年里双手会很笨。
（插图四：清陈枚《月曼清游》之“丢巧针”，现藏故宫博物院）
实际上，七夕节的活动非常丰富，而且根据时代与地域的不同而参差变化。像在宋代，七夕节被添加了“宜子”、“宜生”的寓意，兴起一种叫“磨喝乐”的娃娃塑像，这是一种泥塑彩绘的小土偶，其中的精品还会配上木雕彩绘的栏座、红绿纱罩，供奉在彩楼里的香案上，与牛郎织女一道接受香花美果的敬奉。
也是从宋时起，七夕时的节令食品固定为“巧果”，用兑有糖或蜜的面团捏成各种花样，在油锅内炸脆。这等于是在饮食方面来考验主妇、少女们的技巧水平了。
盘点下来，可以看到，传统七夕的节日内容几乎没有任何与情爱沾边的东西，相反，是年轻女性们聚在一起，比赛女红能力乃至烹饪能力，祈愿自己的巧慧节节拔高，因此这其实是个女性励志的节日。因此，七夕在近年来居然被宣传成情人节，也就难怪一直遭到明智者的批评。有人提议将这个节日定义为“女友节”、“闺友节”，倒是符合七夕节在传统上的意义。
（原标题：《七夕乞巧女儿节》）
作者：孟晖，作家。
