【一】
从捷运古亭站出口2出来，没走几步右转进入同安街，抬头看看街牌，同安街2号，我要去107号纪州庵文学森林。一路慢走，快到小街尽头，才看到一栋别致的崭新建筑，楼左上角有“纪州庵”三个大字。
来之前看过地图，和同安街平行的就是牯岭街。牯岭街在文艺男女中青年眼中或许是台北最有名的街巷之一，杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》中，在牯岭街的旧书市上，小四看见小明，再次向她表明心迹，而小明却断然拒绝了。失去控制的小四接连向小明捅了7刀，小明当场死去。
电影中的旧书市早已不存在。牯岭街旧书街自上世纪50年代发展而来，60-70年代达到鼎盛，后搬入光华商场，至此，牯岭街旧书市成为历史。台湾书虫傅月庵先生写了很多关于牯岭街旧书市的文章，但那个美好的旧书时光已逝去，如今的牯岭街像台北其他街巷一样，过着再日常不过的生活。
而我非要沿街走透，总觉得一定有我非走不可的理由。
【二】
牯岭街及周边街巷，统称台北城南口，是台北重要的文学地标，在纪州庵书店前台，服务员姑娘很热心地送我一张《台北城南文学之路导览地图》，这张手绘的文学地图，标有27个文艺去处，匆匆向送我地图的姑娘轻声说谢，夹着地图就出了门去。
走没几步，一位邮局大叔看我拿着地图四处张望，好心地问：
“找哪里？我是这一带邮递员，可以给你指路。”
“就是到处走走看看，没什么目标。”我说。
大叔很热情，我们就在他摩托车旁边聊了起来。他正在送立法委员丁守中的竞选手册，也随手送了我一本，丁是要竞选台北市长。邮递员大叔告诉我，他祖籍浙江永康，和我算半个老乡，但他说没回过永康，堂兄弟们都在永康。
我问大叔这一带有什么好玩的，他想了想。
“这片很有生活气息，有点类似你们北京的胡同，比较有名就是牯岭街，电影你应该看过，这条街穿过去就是。”
因为下午要赶回纪州庵参加文学交流活动，我匆匆道别邮局大叔，照地图先拐入厦门街113巷。这条巷因三个地标而有“文学巷弄”之称，尔雅出版社、洪范书店和余光中旧居。
尔雅出版社由作家隐地于1975年创办，为台湾纯文学出版“五小”之一，另外四小分别是九歌、洪范、大地、纯文学。两天前在台湾老诗人向明老师家，看到他很多诗集都由尔雅出版，向明和隐地是老朋友，都是蓝星诗社成员，经常在一起参加诗歌文学活动。站在尔雅门前，心想这时候如果向明老师在旁边，可以带我进去和隐地先生聊聊天多好。在门口张望一下，拍几张照继续往前走。
在厦门街113巷和牯岭街十字路口，有一个很小的牯岭公园，地图上显示，洪范书店也在这个路口。我四下各找了一会，终于在一个不起眼的居民楼门口，看到一个小小的木牌“洪范书店”，我试着按了一下门铃，门真的开了。上了二楼，今天有人上班，看我在窗外探头探脑，里边人问“找谁？”我说“随便看看”。“那去隔壁看吧。”
我到隔壁，应该是他们的书库，有一个年轻人在玩手机，没问我来干嘛，我主动说“看看书”。他示意了一下。我就埋头翻书架上的书。
洪范书店不是书店，而是一家纯文学出版社，由杨牧、亚弦、叶步荣和沈燕士四人于1976年创办，在文学出版越来越式微的今天，他们还在坚持自己当初对文学出版的理想。书架上的书，大多数前两天在诚品书店也见到，呆了小一会儿，就下楼走了。
本来还想去余光中旧居，看地图上说，旧居已经不在，盖成了一栋大楼。然后决定，沿着牯岭街一路走，走到头。
牯岭街和台北大多数小街没什么不同，破旧的镶着马赛克瓷砖的房子，一楼是上下拉的铁门，二楼往上都装有铁窗，电线在楼间穿回，毫无美感的店牌。
一路快走，微微有点出汗。快到福州路时，放慢了脚步。这一带曾是牯岭街旧书市的旧址，如今，看到最多的是以德昌命名的小店。
【三】
终于，还是让我闻到旧书的味道。
牯岭街62-64号，是一家叫书香城的二手书店，这家书店品种很杂，除了满满的书，还有很多挂历、画、礼品等，店内很拥挤，过道上堆满了新收还没上架的书。我转了一圈，没看到有亮点的书，就出来了。
也许是走了这么久终于闻到书香有点兴奋，走出几步才想起来忘了拍照。又回到书香城，问老板可以拍照吗？老板递我一张名片，示意可以拍照。匆匆补拍了一下，跟老板挥手再见。
紧挨着书香城又是一家叫新旧书屋的书店，门牌号为62-1，这个房子很矮龊旧，像是62号人家搭的违建，门也矮小，需低头才能进入。
一位老先生在吸烟翻书，见我进来，就招呼我随便看，说屋子小，书不少，但堆的很杂乱，随便翻。我扫视了一下，旧书密度很大，还有个小楼梯可以上楼，就是看起来有点悬，我没敢上去，怕压下来。虽叫新旧书屋，主要以旧书为主。
老先生见我认真翻书，找书，觉得应该是个主顾，主动和我聊起来。我说来自北京，有几个经营旧书的朋友，他更来了兴致。我们开始愉快地聊天，老先生开始讲述自己的个人史。一个小青年，投身部队，随部队只身来了台湾。在邮政系统工作一辈子，因为爱书，天天泡在牯岭街，见证过牯岭街旧书黄金时代，因为舍不得这份情结。退休后，把自己几十年收藏的旧书拿出来，经营起自己的小书店。
听老人讲故事真是非常享受，但因为时间有限只好告辞老先生，留下名片期待下次再访听他继续讲那些和书有关的牯岭街美好往事。
穿过福州路十字路口，又见到一家门脸极小的书店，叫人文书舍。在一排房子的最边上，也像是临时搭出来的违建。一条长长的过道，形成一道长长的书廊，中间只够两个人通过。
摊主是个四十多岁的中年男人，我进来的时候，他正在修补一本书，也不抬头看我，感觉没来客人一样。直到我主动问他，在补什么书？他才抬头看看我。
“没事打发时间。”
“生意还好吧？”
“马马虎虎。”
这位店主也挺能聊的，也许这是开旧书店的人普遍现象，太寂寞了，聊聊书总是很让人兴奋。
“你经历过旧书摊时代吗？”
“那很早了，当年我岳父在那里经营。交到我手里才十多年，我还在努力地学，越学越有意思”。
“现在收书困难吗？好书多吗？”
“好书都让茉莉、旧香居等收去了，像我这样的小书店出不起价，只能收些他们挑剩下的。”
“我看你这里好书也不少啊！”
“那么多年的积累，总还留下了一些，但也算不得太好的书。”
“今天赶时间，不能细看，下次有机会再来慢慢挑。附近还有旧书店吗？”
“这一带还剩下四家半。路口马路对过有两家，我的书店右手还有一家半，因为其中一家只在周末开，所以算半家。”
临走时，想给摊主拍张照，他说不要。挥手告别后，到门口往里再拍一张长长的书廊，他小小的身影依稀可见，在尽头继续埋头修书。
前几天，看到台湾另一位书人吴兴文先生的文章《牯岭街寻宝》，吴老师和傅月庵两位是台湾书店通，看了他的文章才知道，牯岭街实际上还有五家半书店，除了我逛过的书香城、新旧书屋和人文书舍，还有松林书局、高老板的店和已经搬空的易林书局。文首附了一张地图，清晰标出这几家书店位置，是牯岭街逛书店最好的参考。
【四】
下午三点，赶回纪州庵文学森林参加文学交流活动。这是台湾著名文学杂志《文讯》的地盘，创立两年多，已经成为台北重要的文学场域。
纪州庵原是一座百年前的日式木结构料理屋，紧邻河畔，景色宜人，曾被大火焚毁，一度被荒烟漫草湮没。战后的纪州庵成为国民政府的公务人员宿舍，作家王文兴曾居住于此，并以此地的场景写出了小说《家变》。
创刊于1983年的《文讯》杂志，原来是国民党的刊物。2003年，国民党停止供给经费，《文讯》转为自主经营，但仍保留在原来的国民党中央办公大楼办公。这栋大楼后来卖给了张荣发基金会作为办公大楼，《文讯》杂志的免费租约到期。借着文讯30周年的契机，《文讯》发起了一场面向文艺界的募捐拍卖活动。岛内作家慷慨解囊，共募得书画文物600余件，首次拍卖约2100万新台币，盘下这个地方，经营起一片文学森林。
这是一场轰动岛内的“台湾文学另类盛会”，那天在诗人向明老师家，也听他谈起。并拿出《文讯》杂志给我看，上面有这场募捐拍卖会的报道和募捐作品。作家们纷纷拿出自己的宝贝，为了保住一片文学森林，这份对文学的真诚实在让人感动。
纪州庵现在包括日料、书店、展览和沙龙等。我在这里参加一下午活动，收获很多对台湾儿童文学和绘本创作的认识。在一楼书店买了几本书和明信片，度过美好的文学下午。这个空间有点类似于北京的单向街，是让我等文艺中年六根不净之所在。
作者：绿茶，真名方绪晓。70年代生人，上大学期间，曾在风入松书店做店员，后为店长，从此与书结缘。曾为人民网读书频道主编，《新京报·书评周刊》编辑，《新京报·大家副刊》编辑，《文史参考》主编，现为《东方历史评论》执行主编。2010年8月28日创办《绿茶书情》电子月刊，主张“阅读需要分享”的理念。
