7月17日，是杨绛先生103岁的生日。在这位名宿生日之际，却传出一个消息：她以百岁高龄，亲自续写了她的长篇小说《洗澡》，名为《洗澡之后》，约4万多字。下个月，9卷本《杨绛全集》即将由人民文学出版社出版，其中，《洗澡之后》将以单行本和收入全集两种形式，首次出版亮相。
一个严肃小说家给自己的小说写续集，这比较罕见。《洗澡》是杨绛先生写于1988年的长篇小说，是一部描写新中国成立后知识分子思想改造的长篇小说。作品借一个政治运动为背景，描写那个时期形形色色的知识分子群像，其中又穿插了许彦成与姚宓的婚外恋故事。该小说已累计出版50余万册。如今把这部受欢迎的小说进行续写，又是因为什么？
或许，我们可以先来看看《洗澡》本身。
【儒林世相，吃相难看】
施蛰存曾在《读杨绛〈洗澡〉》一文中评价称，这部“语文流利纯洁”的小说，是半部《红楼梦》和半部《儒林外史》的结合。“红楼”的精神体现在全书精当的对话中，“儒林”的精神，“不用解释，因为《洗澡》中的人物，也都是‘儒林’中人”。儒林众生，皆汲汲于名利，吃相难看，三百年前与今日，似无多少区别。
如果把杨绛的《洗澡》与其夫君钱锺书的长篇小说《围城》相比照来看，这种高级知识分子们的滑稽感更明显。《围城》写的是上世纪四十年代的高校，《洗澡》写的是上世纪五十年代的研究所，《围城》开篇有“局部真理”（真理都是赤裸裸的，但她又不是全裸）的鲍小姐；《洗澡》开篇则有钓金龟婿的胡小姐：
“她的条件并不苛刻，只是很微妙。比如说，她要丈夫对她一片忠诚，依头顺脑，一切听她驾驭。他却不能是草包饭桶，至少，在台面上要摆得出，够得上资格。他又不能是招人钦慕的才子，也不能太年轻、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主妇雇用的老妈了，最好身无背累，心无挂牵。胡小姐觉得余楠具备他的各种条件。”
微妙之际，便可见其刻画人物世态之深。
这本小说名为《洗澡》，其实是就是“脱裤子”、“割尾巴”，那是新中国成立之初对资产阶级自由思想的改造的代名词。这种“洗澡”，实则是“洗脑”，但书中这群知识分子“洗澡”的收效甚微，因为谁都不是自觉自觉的。在这个政治运动的背景之下，许多人物的嘴脸倒是凸显了出来，例如余楠的势利、小气和自以为是，姜敏的狭隘、阴险、告密成性，还有狐假虎威、不学无术的施妮娜，忠厚内敛、实则暗藏机心的宛英，都历历如在眼前。大伙儿围着绿豆那么丁点大的利益，没完没了地勾心斗角，因他们的阴暗，越发显出主角许彦成和姚宓的可爱。
【发乎情，止乎礼的偷情】
多年前我曾非常喜欢这本书中的爱情故事。施蛰存认为，《洗澡》中最好的一段，就是许彦成、杜丽琳和姚宓的三角故事，这是吴敬梓写不出来的。“这个三角关系，写得非常高雅，对现代青年会有良好的教育作用。”
所谓的“高雅”，即是因为许彦成和姚宓二人，简直是“发乎情，止乎礼”的儒学典范。二人的情感发展步步为营，几乎没有单独相处过，除了像许彦成夫人杜丽琳那种心思缜密、直觉敏锐的当事人之后，几乎无迹可寻。他俩第一次约会一方就心虚地放鸽子了，第二次约会则被杜丽琳现场抓包，几乎没有过身体的接触，这种偷情，仿佛就是靠灵魂在“打无线电”，令人同情。
但作者赞美的这位正派人物许彦成，终是暴露出面目可憎的时候。在许与姚二人去香山约会游玩被同事揭发之后，杜丽琳在公众场合替他圆了谎，保全了面子，回家后问他，许彦成却恼羞成怒：“想不到丽琳只图霸占着他，不容他有一点秘密，一点自由。他并没有要求丽琳像姚宓那样娴静深沉，却又温柔妩媚，不料她竟这样生硬狰狞。他也知道丽琳没有幽默，可是一个人怎会这样没趣！”后来，在许彦成与姚宓约在空房子里，“她的脸靠在他膝下，他的手搭在她臂上”，他认为这种暧昧，“那不过是两人同心，一起抉择未来的道路”，完全没有错。杜丽琳恰巧在这时闯进来了，看见这一幕，她只催他回家见客，并没有多说什么；许彦成一时心软，说了“我对不起你”，但实际上呢？“却觉得他和姚宓够对得起她的。姚宓首先考虑的是别害他辜负丽琳。丽琳却无情无义，只图霸占着他；所以彦成觉得自己理长，不屑向丽琳解释。”
像杜丽琳这种独立、有钱、有才、通世故、懂情理、事事体谅丈夫、以丈夫为中心的“标准美人”，完美到这种程度，被背叛了之后，反倒被指责成理亏的一方了。
而作者杨绛，是站在许彦成和姚宓的一边的，以许彦成之是为是，以许彦成之非为非。
读者（包括从前的我）之所以对许彦成和姚宓饱含着喜爱，忘记他们偷情的事实，并非因为这两人在政治上比别人多一分操守（事实上看不出他们比别人高明的独到思考），而是因为杨绛把谥美留给了他们，却把刻薄留给了他们的对立面。为什么赞美的偏是许和姚呢？只能说，这两人平淡的性格正是作者所偏爱的。
许彦成与姚宓的自视清高、自以为是，其实与方鸿渐没有多大的区别，甚至还不如他能自省呢。
【“称心如意”的新结尾】
这一次，杨绛想要自己修改这个许彦成与姚宓“有情人不能成眷属”的结局了。她在前言中交代了写作的缘起：“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。这样呢，非但保全了这份纯洁的友情，也给读者看到一个称心如意的结局。”
《洗澡之后》还没有出来，但一些章节已通过独家授权的方式与读者见面了。小说的结束语是这样的：
“中秋佳节，李先生预备了一桌酒席，一来为姚太太还席，二来也是女儿的订婚酒。时光如水，清风习习，座上的客人，还和前次喜酒席上相同，只是换了主人。许彦成与姚宓已经结婚了，故事已经结束得‘敲钉转脚’。谁还想写什么续集，没门儿了。”
话说到这个份上，我还是不太能理解杨绛先生写续集的动机。因为替别人的当代长篇小说写续集的做法是极为罕见的，她大可不必担心有人帮她写续集。而既认为姚宓和许彦成之间因为偷情未果、所以是“纯洁的友情”，又何必在续集里把两人写结婚了，认为这样才是“保全了这份纯洁的友情”呢？到底是友情还是爱情？
有情人百年好合，结婚生子，是完美的现实生活，符合人们的期望，也是通俗小说中最常见的“happyending”，这没问题。但在《洗澡》里，许、姚二人之所以能博得同情，就是因为他们守礼、不争；一旦他们要打破婚姻、重塑新生活，又如何能不违背他们自己的人生哲学？如何能取得读者的谅解？他们的形象还能保持“谦谦君子，温润如玉”的完美吗？另一方面，在历史上，“洗澡”之后，还有针对知识分子的各种运动，一次比一次严峻，续书里会触及吗？大时代下，知识分子的自我认知是否会有变化？
如果面对这些问题，杨绛能够写出无奈、缺憾和痛感，那倒是非常值得期待的；但如果只是为了给男女主角一个“称心如意”的结局，那就只是一部言情小说而已。
当然，一位百岁高龄的文坛大家，还有旺盛的创作力，还能写出好看的小说，不管是轻快的言情小说，还是严肃的政治小说，本身都是非常酷、非常了不起的事情了。
作者：侯虹斌，历史小说作者，专栏作家，媒体从业者
