过去朋友间谈话我常笑说以后若不写作了，或写作无法维生就去卖唱，红包场、那卡西、piano bar，或任何有现场乐团愿意接受我的某酒吧夜间驻唱（但我很少想要去民歌西餐厅），谁晓得后来我不能过夜生活了，除非下午场阿公店，卖唱梦想几近破灭。但比起卖唱更使我着迷或更常出现在想望中的画面是走唱。想起唱歌我总联想起这词，年少时曾有过短暂与唱歌相关工作，走唱的并不是我，或者说我不走只唱，或许盘旋走着的是我脑海中的记忆走马灯。
也不是因为歌声好。而是一种因为机遇运转而生的谋生计能，在我成为作家之前的两年，大学毕业后辗转四处的求职生涯，有一段时间我就在一家私人会员制KTV工作。
每天傍晚我骑着小五十摩托车穿越大半个台中市区，来到那栋摩天大楼，一楼大厅挑高灯火辉煌灿亮如百货公司，几座手扶电梯交错展开，先搭手扶梯上楼中楼再转搭厢型电梯(我总觉得这多此一举是为了展现其气派)。当时大楼才刚落成，总楼高我忘了，只记得大楼外观是金色双塔型，定位为办公大楼的大厦陆续进驻各家公司，应征时KTV正准备开幕，开创期我先作了DJ。每天上班十二小时又没小费，完全不符合我当时想快快存钱好辞工专心写小说的计划，就申请外调当服务员，公司老板我还未真正见过本人听到的都是经理转述，老板是市议员，他想要开一家绝无粉味、格调高雅、出入单纯（我听到这描述时都傻眼了）的“纯会员制”KTV。
当时我早已因为交往许多年长的男友，而出入甚多卡拉OK、廉价酒店、小木屋KTV，对于此行生态也略有了解，以为老板的声明只是挂羊头卖狗肉，没想到他来真的。当时我还负责过会员卡建档，真的是一张一张输入资料，印制好名字烫金的卡片，真的绝不收过路客（隐身在商业大楼里又没挂上招牌），真的没有公关没副理没伴唱没小姐，而且还不准服务员收小费（天啊！后来我学会小费一到手就塞进裙腰缝隙），依然是烟酒弥漫，半夜三点之后会有客人是酒店小姐（她们就在附近酒店上班，不是带客人出场而是自己来消费），当然也有会员自己带女伴来（这可就管不到女伴是啥身份），但总有某大老板来了可是没女伴没人可合唱就嚷嚷。
有奇癖怪理想的老板后来我见到了，不是想象中的议员长相，反而像某个台语演员，他是真的爱唱歌（若当时就有星光大道他可能会想报名吧），他不知道自己的某些坚持把我们都整惨了，但当年我们是少数有大型投影萤幕的店，音响、麦克风、伴唱带都极讲究，连小菜调酒都是真正有专业厨师调酒员负责。第一个月混乱开张，第二个月生意兴隆，第三个月就改为两班制，我们这班的工作提早为凌晨三点收工。一开始是同事找大家去唱歌，这时我才理解为何酒店小姐下了班还去别家唱，我不好推辞。原来作这行日夜颠倒难与其他行业人相处，大清早回到家也不好睡，那时间能去哪？找一家更晚收摊的店续摊吧！
包厢里常有喝了半瓶的威士忌白兰地，我们会随手带走，去的店更便宜，忍耐一整晚听客人吼叫乱唱，换我们去吼叫别人，在店里当服务员等打赏，去光顾别人也享受递毛巾换水杯就塞一两百元的快感（我从不打赏别人，我好缺钱，常有帮同事换水杯换小费的冲动，况且我最怕别人服务我），劳累十小时，进门是天黑，出门还是天黑，得快速换到另一封闭室内，听任喧嚣充耳，再熬上几小时果然累坏了，畅快了，平衡了，才回家去。
我陪他们唱了几次就不参加了，回家洗个澡我还得写小说看电影，但“某某人很会唱歌”的谣言传开，精明的经理阳奉阴违，有需要人合唱的客人就来找我（他大约也知道我缺钱）。
我没美色，店里也不来那套，纯伴唱，穿着白衬衫蓝色及膝窄裙黑皮鞋（老板以为这样算清纯）的我，脂粉未施还带着失眠特有的黑眼圈，就站门口握着金色麦克风，唱《雪中红》《伤心酒店》《双人枕头》，客人唱男生我唱女生，有客人唱不上的高音得巧妙配合，也有客人走调了得细心拉回，再有怪癖的客人只付钱不唱歌，要我学邓丽君唱《何日君再来》，更有以为是PK赛啊是来单挑的女客，还有曾唱歌到一半突然有人闹架了，酒杯乱飞，点歌本当武器，我只在乎客人还没付给我一千元小费（当时只有我可以光明正大拿到这笔伴唱费）。怕人眼红告发我就收买人心，拿到钱总不忘记给经理分红，给其他服务员甜头，买烟买酒送礼物或给现金，心想这外快有一天是一天，我只想快快存够钱，不计较钱的来路。
况且我是真的爱唱歌。在那没有对外窗的KTV包厢里夜以作日，空间或大或小总是灯光闪烁喧闹不停，人们来唱歌喝酒结伴成群是为了寻求什么呢？国语歌台语歌英文歌老歌新歌男声女声夹杂，我常想起当时的情人们带我去各种可以唱歌的店，想起他们对我诉说唱歌于他们的意义（心事满腹苦无言语不能唱歌要怎办啊？）想起他们正在某处羊肉炉、卡拉 OK、海产店，说不定也有女人陪唱陪喝酒，说不定正在划拳、被灌酒、敬烟，搞不好没一会也会开始打架。
我想起这一切于我都是异境，我眷爱着的是有害于我的生活，我对他们也是有害的，我卖唱度日，端水杯洗厕所熬夜，总有一天我再也不用靠小费过活了，正如我会离开那些深爱我，却不知如何待我的情人。
总有一天，或许很快，或许那一天永远也不会到达，然后又听见音乐响起，我习惯性清清嗓子，客人今天来个什么歌呢？一回神才发现我早已离开了那行业，我已经写了许多小说，在座等着我开唱的都是我的小说家朋友。
作者：陈雪，台灣小說家，著有《蝴蝶》《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》多部小說。
