说到蒋碧薇，必然先说徐悲鸿，说到徐悲鸿，又得说孙多慈，然后还得说到张道藩，这四个人，一辈子跟一团毛线一样纠结在一起，我这个文章单独想说看起来最不文艺的蒋碧薇。
（资料图：蒋碧薇（1899-1978）画像）
第一次在上海家中见徐悲鸿，她才十八岁，那时徐在教绘画课，因为名字古怪，悲鸿，人也怪，比方说父亲去世，他服丧，白鞋子里边穿一双红袜子。蒋家是宜兴的书香门第，她十三岁就许配给了家族的世交查家，按理已是别人的未婚妻，可是谁耐得住徐悲鸿的魅力。这个家伙嘴巴甜，她爹写个诗，他就卖力夸，母亲做的每道菜，居然会夸张到说“天下第一”。徐家家境没有蒋家好，九岁开始学画，后来被父母弄了门亲事，他不喜欢这个老婆，十八岁生了儿子，居然将儿子叫做劫生，遭劫而生的意思，很是酷，后来妻病故，儿子七岁夭折，他变成了纯单身汉。
他们搭上关系的过程也颇为不直接，一次，先是喜爱徐悲鸿的蒋父在她面前说：“我要是再有一个女儿就好了。”其次是一天，她母亲为她梳头，一边跟来家做客的徐悲鸿闲聊，提及她次年就要出嫁，徐走后，她忍不住哭泣，徐返身回来取件东西，拍拍她的肩说：“不要难过。”
如此隐晦曲折地表达了心迹，徐有一个姓朱的好朋友，做了中人，跑来跟蒋碧薇说，现在要是有个人想带你去国外，你去不去？他说的就是徐悲鸿，徐悲鸿即将去法国留学，她在冲动之下答应了。然后徐悲鸿给她起了碧薇这个新名字，还以两人之名，分别做了两个水晶戒指，他天天戴着“碧薇”那个戒指，别人问起，他便回答说：“这是我未来太太的名字。”
很大胆啊，这厮。
两人私奔去了日本先，这边家里炸了锅，爹妈对外谎称她得了病死了，而两人滞留日本，钱花光后，一战又一直没结束，还是去不了法国，只好回了上海，然后又去了北京，在康有为的介绍下，投奔了蔡元培，徐得了北大的闲职。然后，战事停了，才去了法国。
想来，在法国和德国的那些年，对蒋碧薇来讲，虽则穷困，也是一段有趣的人生，留法的中国学生们成立了个天狗会，她是唯一女性，被称作“压寨夫人”，会里还有谢寿康、邵洵美、张道藩、常玉等人，跟张就是那时接下的情丝。
年轻时的蒋碧薇，个子高挑，皮肤白白的，模样艳丽，她晚年专心当非虚构作家，写了统共五六十万字的自传书《我与悲鸿》和《我与道藩》，自责那时不思进取，除了学过一段时间小提琴，并没有别的爱好，整天跟天狗会的成员们吃饭，喝咖啡，玩耍聊天，过着贫寒而小布尔乔亚的生活。
徐悲鸿也曾以她为模特儿画过很多画，看起来她骨架子很欧版，五官线条柔美而大气，真是夫人感十足，后来有人封她为民国最强势的女人，说的是勇斗小三孙多慈的故事。她性子之烈，之决绝无情，在这个过程中，显现无遗，因为她是个白羊女，火向之刚，之不计后果，她一点儿也不缺。徐悲鸿回国在南京中央大学任教后，认识了女学生孙多慈，他既赏爱她的才能，又喜欢她这个人，常常跑去宿舍找她。
徐悲鸿真的很爱戴戒指，不久戴了个红豆戒指，上面刻着“慈悲”两字，蒋能视若无睹吗？有件轶事，说的是徐悲鸿盖了个南京公馆，徐送去枫苗百株，蒋知道后，使唤佣人将它们全部折断，当作柴火烧了。徐也不让步，竟把公馆改名为无枫堂，将画室更名无枫堂画室，还做了印章。谁说巨蟹不咬人？
蒋碧薇将大老婆的劲儿尽数拿出来，去孙多慈的宿舍打她，羞辱她，让她呆不下去，也破坏徐悲鸿为她谋划的画展，以及让她去日本留学的计划，此后徐远走印度讲学，孙黯然回湖南老家，其父当然不同意她去给徐悲鸿做老婆，不久跟许绍棣结了婚。
最神奇的是，徐悲鸿回到家，蒋碧薇在家里墙上做了个镜框，里面挂着他在报纸上声明自己跟她脱离关系的声明。两人针锋相对的劲头，实在狗血。1945年，她提出的离婚条件里面，成了后来的无数说辞，她要100万和100副画，作为分手费，当晚，她便带着这钱，跟部分画儿，去往朋友家，通宵打麻将，用天狗会式的热闹度过了离婚后的第一晚。
然后呢，她跟张道藩再续前缘，两人写了两千封信，张已经有了法国妻子苏珊，她成了事实上的妾，跟对方去往台湾，两人一起同居了十年。后面的故事变得凄凉，张的法国原配十年后回到台湾，张是个国民党要员，平日蒋碧薇都是不能够跟他一起出席公共场合的，两人实际上不过是生活伴侣，并无名分，也当然不会真的跟苏珊离婚，他老了，萌发倦鸟思归的心，想回到老婆孩子身边。蒋碧薇，也放手了。
于是，蒋碧薇孤身渡度过了余生的二十年，直到1978年。这二十年，她成了个传记作家，写自己一生与两个男人的悲喜纠缠，不夸张地说，文字很不错，一看就是有文化、有家传的，她的父亲是复旦大学的法学教授，不是普通人家的女孩儿，也不是普通男人的妻子。
蒋碧薇不是朱安，想要靠着蜗牛一样的韧性，对他好，一点点爬到上面去；也不是胡适的原配江东秀，没有文化，胡适闹婚外恋，她会从厨房拿出菜刀来吓唬他。她还是个新女性，去了法国也不怯什么场，人见她行走法兰西的街上，坦然自若，像一个真正的艺术家的妻子那么自信。她唯一遗憾的大概是一辈子都是职业妻妾，没有早些从事文艺，一个新女性要是胸腔里注入文艺的暖流，那就跟有了魂魄一般，她醒来已经太晚，或者老来写书，只是为了打发寂寞时光，给过去留下点纪念。
廖静文后来成了名符其实的徐夫人，在那里说闲话，说徐悲鸿为了还前妻蒋碧薇的画债，天天加班，把身体搞垮了，这是为自己的丈夫打抱不平，也是说不清前朝旧事的是是非非，她只说，徐悲鸿原先的爱人跟人跑了，没有说，自己的丈夫在更早的时候，也已经有了别人。这段公案，到蒋碧薇写完书，告了一段落，读她的书的人，多数为了窥隐吧，但也幸亏她写了这两本大厚书，好像给自己的存在留下了一些痕迹。
但这痕迹，没有都灵裹尸布那么灵光，拿手轻轻一抹，也就没了。
作者：巫昂，诗人、作家。
